誰的青春不斑駁？
特別策劃
青春，是一種狀態，有好奇、癡迷、躁動、迷惑，易於快樂，也易於憂傷。
韓寒說，誰沒有年少過？你在宿舍裏說過的那些蠢話，你對著大樹幼稚的表白，現在拿出來可不都得笑死，沒有人永遠和過去的自己一致，除非你不再成長。
青春對人生的真正壓力，是看不到未來的不安……
春天裏，毛毛蟲死了，一隻蝴蝶重生了。
誰的青春不斑駁？
本期我們邀請了當下最受年輕人歡迎的人生導師，首爾大學教授、博士生導師金蘭都先生，和我們一起分享他關於青春傷痛的感悟。人到中年的金蘭都先生和二十多歲的年輕人息息相通，比年輕人更了解青春，深曉其中的苦惱和選擇之痛。他深入淺出、情深意切的洞見，囊括了人生青年時代的身心苦悶和升華之道。
青春，你的名字叫磨礪
20年前，她買不起亞麻襯衫，住不起設施齊全的房子，更沒有粉絲為了見她不遠萬裏去叩她的門——J.K.羅琳從小就近乎問題少女，與父母關係不好。那時她是個剛剛離婚的單親媽媽，靠失業救濟金支付房租，蝸居在一處狹窄平房。那時她患有抑鬱症，常被自殺的念頭困擾。後來……你懂的，她就是在那時開始創作，寫出了第一本《哈裏·波特》小說。
20歲的周傑倫，害羞靦腆，是一個不敢在人前演唱、時時想用帽簷的陰影把眼睛遮擋住的人。開始專職創作歌曲後，半年下來，雖寫歌不少，但曲風奇怪，沒有一個歌手願意接受。甚至BOSS吳宗憲當著他的麵，說他寫的歌曲很爛，並把樂譜揉成一團，丟進廢紙簍裏。後來……你知道，也是吳宗憲嚐試地幫他出了第一張專輯，從此他一飛衝天。
二戰中的英國首相丘吉爾，人人都知道他是個風趣幽默、舉足輕重的風雲人物，卻不曉得他年輕時也曾經吸過毒，也曾經糾纏在婚外情中。
青春，有太多內心孤寂，也有太多命運飄搖。
因為年輕，我們感受了更多來自生活的重壓。有一位在中國生活幾十年的老外，在自己的中國見聞中寫道：“中國的高房價，毀滅了年輕人的愛情和想象力。他們本可以吟誦詩歌、結伴旅行、開讀書會。但現在，年輕人大學一畢業就成為中年人，像中年人那樣為了柴米油鹽精打細算。他們的生活，從一開始就是物質的、世故的，而不能體驗一段浪漫的人生，一種麵向心靈的生活方式。”也許這樣的說法有一些片麵，但多多少少讓我們看到了一些生活中的無奈。
年輕人體會到的壓力來自於這個現實社會過分地尊崇了兩個詞：成功和拚搏。
細數當今，在各個大學巡回演講、在各個電視頻道開講座、在各種活動中與年輕人互動的青年導師，大多是成功的企業家們，在這個物質的世界中，人們比較的是資產多少、社會關係多少、事業的盤子有多大。其實，我們更需要做的，是鼓勵年輕人擁有更多的熱情、活力、冒險精神、創新能力。
不管在哪個國家，年輕都是“短缺”的代名詞，在工作單位裏，剛畢業的人當然沒有經驗、沒有資源、沒有成果；在資本市場，年輕人的創業總要走過磕磕絆絆的曆程；在婚戀領域，剛畢業的文藝青年唯有用才華和熱血獻給戀人，親愛的丈母娘如果還想要房子可是有點難度；在公共社會生活領域，年輕人不成熟的想法，的確不如成功人士的人生秘笈更引人注意。
如果把這些看作壓力，這的確像霧霾鎖住了前程，就像一位畢業三年還在公司居於“小字輩”的白領，無奈地發問：在待遇麵前，在房子麵前，在就業麵前，在公平麵前，我們還有多少年華需要等待？可是，如果把這看作人生必然經過的“原始積累”階段，是不是又有另一番意義呢？
“我當年……”這是成功人士接受采訪談到奮鬥曆程時通用的開場白。每個成功人士都有一把血淚祭奠給貧瘠的青春。
相比之下我們這一代80後、90後，貌似得到了爺爺奶奶爸爸媽媽爭相給予的物質補償。可同時也沒經曆過風雨，錯失了雨後彩虹，沒經曆過大時代的重大變革，錯失了上天給我們的重大利好消息。所以，我們的人生太缺乏大喜大悲，太缺乏波瀾壯闊。沒有“自己”的汽車和房子是“苦”？碰上一個善解人意又願意給漲工資的老板就是“樂”？這問題每個人都應該有自己的答案。
青春，給我們帶來的最大悲哀是它的不確定性，社會確立了靠資產和資源去博取生存的競爭規則，青年人左手是空的，右手也是空的，不是每個人都是紮克伯格。社會也建立了網絡社交的新模式，我們在網上離陌生人很近，在現實中離身邊的人很遠。
青春，無論哪個時代，它提供的最大機會也是它的不確定性。選擇的主動權在你手上。如果不願意進入社會，你可以在學校裏讀各種學位，甚至出國讀你感興趣的專業。如果願意工作，各大公司的BOSS等著把你納入麾下好好栽培，前提是你品學兼優，素質入得了他們的法眼。如果想創業，你也可以參加各種創業大賽，也可以入駐各種種子項目孵化器。你可以期待成功，也可以體驗失敗，因為你還年輕。
成長就是接受不完美，成長就是積累年輕時的苦難，把它鑄成帶著血淚的花朵。
夏果果：經曆過後，總會有人並肩
青春宣言：“所有的傷痛，包括情感，都是青春的必經之路。”
夏果果
Xia Guoguo
被冠以“80後當紅青年女作家”“奮鬥派女強人”等稱號。已出版長篇小說《青春期》《小傷口》《碎》《今世為貴妃》《轉身之前，離開之後》《蔓珠沙華》、短篇小說集《湛藍十年》等十部作品。人在文字江湖，心係江湖文字。
回憶起青春，夏果果印象最深的一個詞是“迷茫”，“那個時候覺得自己特別了不起，會比較自大。不管是在跟朋友的相處、對愛情的態度，還是在工作上的狀態，都會出現一些又自卑、又自大的情況。遇到挫折，第一時間想到的不是去麵對，而是逃避。”
從倔強少女到文學青年
坦白來說，她的人生軌跡並不是因“逃避”而鋪就，更多的是對現狀的不滿足，於是不斷漂泊，不斷折騰，從十幾歲的那個不羈女孩，變成了今天這個篤定美好、笑稱自己“橫豎都是二”的三十歲女子。恰好印證了她給自己取的名字“夏果果”，她相信最終的落定，相信盛夏之後就是成熟，是花必會結果。
夏果果的青春傷痛，從中學時代就已經開始。高考前夕的一次考試，成績很不理想，她就開始自暴自棄，不再上課，閑逛、打遊戲、看錄像，“覺得自己反正考不上大學，與其麵對失敗，不如自己先放棄吧。”現在的她，遇到這種情況，可能會重新安排事情的處理節奏，哪怕往後拖一拖，也可以合理解決。
大學上了一學期，先是軍訓時候被評為“優秀標兵”，又迅速當上校文學社副社長、學生會秘書長，讓她覺得“大學太簡單，沒什麼意思”；又遇到家中出了狀況，她便立即退學，“出去掙錢了”。
初入社會，她從承包小酒吧開始，一直做到娛樂城的大堂經理。做的事情一帆風順，每天躲在櫃台後，看來往客人的故事，寫自己的心緒，才是最享受的時刻。直到有一天她幡然悔悟，“我是個女孩子，我還年輕，不能一輩子做這樣的事情。”她在嫂子的鼓勵下重新拾起文字事業，用勤奮的工作和執著的追求敲開夢想之門。2003年，她為了追求事業離家出走，白天借住朋友家，晚上在網吧寫作，每天吃一塊錢的涼皮；2004年，南下武漢成為雜誌編輯；2005年，回到西安創建新刊；2006年，南下廣州出版漫畫《同人誌》；2007年，她在好友沈浩波的建議下來到北京，從事圖書出版行業，出版了張傑、謝娜等明星的書籍，成為業內資深出版人，順風順水到現在。
解答困惑的力量
一路走來，她的出版人身份越做越火，自己的寫作卻停留在“不管市場，隻願私享”的任性階段。夏果果說自己是“沒有愛就會死”的人，“一個人寫東西的話，肯定要寫最熟悉最拿手的，其實是在寫自己的感受分享給大家看。我能分享的可能就兩樣，一個是工作經曆，一個就是感情。一個相信愛情的人，就是心裏相信美好的人。”夏果果自己對待感情，就像書裏寫的一樣，敏感、細膩、糾結。
夏果果喜歡寫氛圍，故事情節比較弱，她希望讀者在看書的時候有所領悟，再受傷害的時候會堅強一些。“我不喜歡讀者一口氣把我的書看完，就放在枕頭邊上，不開心的時候能看看，獲得一份力量。我不會給人解答困惑，我給人解答困惑的力量。”夏果果坦言，“美好的東西大家會習慣性忘記，但是能記住的肯定會有傷痛。我想告訴大家的是，受傷，不一定是別人錯了，不一定是愛情錯了，也不一定是某一件事情錯了。其實是我們的方法錯了。”也許，這是每一個青春都要經曆的。
對於青春時的愛情，在她看來，“不要太癡迷，也別太任性，也不要看得太重或者太真”。“別把自己太當回事兒，也別把自己不當回事兒。把它當成一種人生必須的經曆，去體會就好了，當真愛來臨時要學會把握。”
“什麼樣的愛情是最好的愛情？”“最好的愛情不是你看著我，我看著你，而是兩個人共同看向同一個方向。走得不一樣快沒關係，按照正常的步伐走下去，總會有人超過你，也總會有人落在身後，但總會有人正好跟你並肩。”