昨日時光的祭司
寫作夢工場
作者：萬裏陽
伍爾芙說，生命的內核一片空蕩蕩，就像一間閣樓上的屋子。就這樣，就像是在混沌的時空裏看見孤獨靈魂的反射，空白而無力。曾經，有過對這個要求我匍匐稱臣的世界膽小地質問，然而，它始終以一種不緊不慢的速度壓迫過來，不帶任何溫度地洗過單薄而苦澀的青春。誰都明白它的意義，然而，誰又都不曾明白過它的意義。
作者說，15歲那年綿柔的細膩心情在現實的逼迫中垂死掙紮，我在惶惶不可終日之中等待幸福的泅渡。
站在15歲的門檻——這樣一個人生的尷尬年紀，我卻早已拋棄了原不該拋棄的，這一切，本不該是我生命原有的姿態。
記憶裏的那片蒼茫與寂靜總是在呼呼作響。那年暑假，我一個人倔強地跋涉進入深山。看不清來路的溪流從腳邊攀援而去，山林中的鳥啾禽啁緊緊地纏在我的背後，自上而下的夕陽鏤空一切的雜質，鋪成一條碎金小道。走在這樣的路上，我放聲大哭，風灌進喉嚨，我如患失語症一般，胸腔裏的熱火與酸楚在沉悶燃燒。
作者說，像我們這樣的孩子擁有平凡的出生和注定平凡的死亡。但是一路上都有夢想、信念、抗爭、憂傷以及不停息的鼓點。曾經，總喜歡在晚自習的罅隙裏一手撐著不可探知的黑夜，在筆記本上落下一段段不成句、不成段的文字。用伍爾芙的話說，這是錯把傾訴當作創作的欲望。
我寫到這裏的時候，半斜的夕陽透過棉布質地的窗簾濾成令人微醺的橙色，燦若霓裳，不帶任何聲息地染上鼻尖染上發梢。屋外不時傳來頑童的嬉戲打鬧聲，對麵人家飄過來陣陣菜香。一切，在這裏靜止。我想起之前的一次逃離，駕著破舊的自行車帶著混沌而迷惘的心情去了我從不曾涉足的郊外，什麼也沒做，隻是看了一眼遠處的落日染紅大片大片的稻田，仿佛一場聲勢浩大的離別。
契訶夫說，如果已經活過來的那段人生隻是一個草稿，再謄寫一遍該有多好。伍爾芙說，我想我潦草的青春和也許同樣潦草的人生是優美的，沒有成為物欲獵取的尤物。其實，內心擁有大海的孩子必定會擁有大海的生活。
時光需要安葬，青春需要祭奠，即使已然逝去或即將逝去。要有最樸素的生活與最遙遠的夢想。
伍爾芙這樣告訴自己，我亦如此告訴自己和你們， 現在的亦或是將來的你們。
評點：王淦生
如今許多的暢銷書作家其作品之所以能夠暢銷，就在於他們擁有一批無怨無悔的擁躉，而這些人中的絕大部分是正處於花樣年華的少年。這些作家的高明之處，就在於借助於他們的書、他們的故事、他們的思想、他們的言語捕獲了一顆顆年輕而易感的心。就像此文的作者，他就被《七堇年》徹徹底底地俘獲。《七堇年》的隻言片語，充分地調動起了他的生活體驗，勾起了他無限的想象和遐思——而這，恰恰是我們讀書過程中的一種再創作，是對原著的一種富有個性的解讀。應當說，這也是讀書的一種較高的境界。