梅雨箋
寫作夢工場
作者：曾婷
一個孩子，搬把竹椅，坐在門檻內，托著下巴看著外麵，她不能出門，因為正在落雨，梅雨之雨。
她看到外婆拿個臉盆，放在堂屋一角，接住從瓦間漏下的雨，一滴滴清脆有聲。瓦舊了，就像人老了牙鬆動了，外婆這麼說。
夏日，梅雨任性起來，可以鬧騰個把月，可真的要是梅雨無雨，就像冬日無雪，讓人覺得遺憾。
江南的濕氣和潤澤，在我看來，三分之一，是梅雨給予的。本來是段豔陽高照雷陣雨偶爾發發咆哮的時節，梅雨一來，暑氣潰不成軍，像藤纏上樹，雨纏上了這段日子。
進入梅雨天叫入梅，這對於我有特別的意義，因為那一年母親生我就在入梅日。入梅一般在六月下旬，是萬物蓊鬱的季節，告別春的小資情調邁入夏的博大寬宏。
宋人陸遊有《入梅》詩：“微雨輕雲已入梅，石榴萱草一時開。”詩中有濕潤的雨意，有入梅時節花開的粲然，石榴枝頭紅豔，萱草田頭搖曳。
梅雨時急時緩，天地之間，萬千雨簾，霧成一片。竹簟子已經鋪了，有梅雨的夜，肌膚生涼，把毯子從肩頭蓋到腳跟，涼氣還是絲絲侵入。起身關窗，細雨斜斜地隨風撲麵而來，拉藍印花布窗簾時，布多了份濕意，像是從染缸裏剛撈出來的，布上的藍草藥香在室內隱隱約約。窗台的牽牛花和蔦蘿正順著細竹竿飽吸了水汽纏著窗欞往上爬，指頭想拽下它們都難。
雨急時，雨棚上像鐵鍋裏炒豆子，一片喧雜，等雨勢緩了，如同木屐扣在青石板上，又像是深夜裏聽鍾擺報時，一滴滴，似乎是能數得清的。轉眼又是一陣疾風驟雨，雷鳴助陣，聽雨的心境全然消去，隻默念雨勢小些。
幼時惱雨。梅雨漲水，家家戶戶都忙搬離，將家中的陳雜細軟都架放到閣樓上，家人悉數離開，水常常順著小腿肚子往上爬，家裏濕氣蔓延，迎麵撲來的是黃土的腥濕氣味，讓人窒息。一片狼藉的“雨巷”是被梅雨隨意創作留落下來的。餘光中在《梅雨箋》中寫過這樣的場景：梅雨紛紛，滿城泥濘。除了大街小巷，滿是泥濘，打開濕漉漉的門，洪水退去留下泥濘要好幾天才能清除，人們隻好揮汗如雨地收拾梅雨任性後的殘局。
就這樣，晴著、雨著、忙著、閑著，日子又過去很遠……
幾支嫣紅的薔薇從一戶人家的圍牆上探出頭來，斑駁的牆壁，水氣泱泱的花朵，微風梅雨，落花香滿衣。 一位白發老人就坐在門前的矮凳上鏽花，她腳下依偎著一隻花貓，臥著酣睡。光陰在這裏仿佛靜止了。小巷深處傳來嗚咽淒婉的蕭聲，是誰在梅雨春花裏，吹簫到天明？
近花外樓，柳下舟，詞一首，花滿袖，
當年梅雨，何處？
一箋梅雨，如畫家靈動的筆觸，淒婉、靜美……
（指導老師：鄭世榮）
評點：鄭文龍
此文文字輕靈、描繪如畫，江南梅雨之景因文得見，令人神往。文章於梅雨之特征、景象觀感入微，身心感觸俱於梅雨背景中娓娓道出，文字感性、身心感覺、物候感悟重重交織，接引讀者如入畫境之中。文章精於煉字，善於造景，長於經營，皆值得學習。