“作家妻子”這個頭銜，向來華美而殘酷，是荊棘冠冕，帶刺的寶座。不管張兆和擁有多少身份，我們總是從沈從文行雲流水的文章中認識這個女子的。她獨享著民國最美的那支筆，也承受著世人難以理解的壓力。作為一個妻子，她已然盡職盡責，作為一個作家的妻子，她的醒悟來得有些晚。
關聯人物：沈從文、高青子、張允和、胡適等等。
正當最好年齡的人
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。
——沈從文致張兆和這個“正當最好年齡的人”名叫張兆和，祖輩是安徽富商，係出名門。家中四姐妹，分別名為元和、允和、兆和、充和，後世人稱“合肥四姐妹”。四姐妹的命運，照張允和的話說是“都有兩條腿，要跟人家走”。
四姐妹的婚姻都是為人稱道的故事，而張兆和則是最常被提起的那個。因為作家有一支筆，一生都在訴說著他的愛，一句句優美的情話被錄入中國文學史，也將一個女子永遠留在了人們的記憶裏。
沈從文遇到張兆和那年，他 27歲，她 19歲。初次邂逅，他們隔著一個講台，還有密密麻麻的人群。
那一年，沈從文已經在文壇闖出了些名聲，他不再是湘西山裏的小兵。為了生計，他經由好友徐誌摩的介紹，前去上海的中國公學教書。小學畢業的沈從文，居然有機會去大學教書，實在是受寵若驚。於是他穿戴整齊，花八塊錢包了一輛黃包車去了學校，何其鄭重。要知道，那時候沈從文一節課的報酬也才六塊錢。
沈從文走上講台，看到了台下居然有那麼多人來聽課，一下子就愣住了，冷場十幾分鍾，未曾吐出半個字。當他終於緩過神來，開始在黑板上寫字，匆匆而就，十分鍾就講完了原本預備講一個鍾頭的內容。
麵對一節課內的第二次冷場，他靜靜地拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見你們人多，怕了。這場沉默事件，讓很多人對沈從文的水平產生質疑，說他在講台上連話都說不出。然而，當時中國公學的校長胡適卻不以為意，依舊聘請了沈從文。
而那天台下黑壓壓的人群裏，就有張兆和。她當時考入中國公學外語係，大學一年級，特地來旁聽這位作家講課。沒想到卻遭遇了沈從文人生中的一大尷尬事。然而，在之後的日子裏，她還是常常來聽課。這份執著，大概是來自沈從文當時的名氣，一個文學少女對一個名作家，多少是有些傾慕的。
傾慕歸傾慕，張兆和恐怕也沒想到自己會收到這個作家老師的情書。沈從文雖然當過兵，可一身書生氣，貌若婦人，十分的文弱。不過，在追求張兆和的時候，他卻絲毫不靦腆，第一封情書裏就開門見山地說：
“不知道為什麼，我忽然愛上了你。”
張兆和看了這封信，估計先是心中一驚，然後又坦然地把信紙塞回信封裏，去拆下一封了。當時的張兆和在中國公學的時候，算得上校花級人物。那時候已經是男女同校了，張兆和身後有很多男生在追捧，每次去領信件，都能捧幾十封回來。沈從文的來信，可能在文采上能占上風，在張兆和的心裏卻未必有位置。
可是沈從文依舊不屈不撓，發揮自己作家的長處，一直堅持不懈地寫情書。
至於張兆和這個人，性格品貌究竟是什麼樣子呢？為何會有那麼多男生去追求她？
《張家舊事》裏，二姐張允和描述兆和“又黑又胖，樣子粗粗的”。男同學給的綽號是“黑牡丹”，令她十分生氣。不過，又黑又胖，估計是很久以前的事情了。看她那時候的照片，身材苗條，皮膚還是黑，不過模樣很精致，尖下巴，一雙眼睛很有靈氣。用沈從文的話來說，黑而俏，並且讚之為“黑鳳”。
張兆和在學校的時候是運動健將，十項全能。她平時還極愛穿男裝，常年套著陰丹士林的男式袍子。這樣的女孩子性格不會弱氣，雖然生在書香門第，還是有些神經大條。
那時候，雖然有很多追求者，但她並沒有什麼特別喜歡的對象。張兆和有個頑皮的癖好，就是把給自己寫情書的男生們編號：frog no.1，frog no.2……（青蛙一號，青蛙二號……）她把這些信給姐姐看，張允和笑道：“那沈從文隻能排到癩蛤蟆十三號吧！”
這些近乎戲謔的行為，沈從文當然不知道。即便是知道了，他也不會有絲毫動搖。因為在追求張兆和的過程中，他一直都是固執的一廂情願。在他眼中，張兆和就是女神，而他自己早已低到了塵埃裏……我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我願意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己作奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。