等我讀大學三年級，媽媽才把那天晚上的事原原本本地告訴我。媽媽咬牙切齒地說，父親那晚早走就是為了和那個女人道別。當媽媽趕回家時，那個女人和父親已經在床上纏綿很久了，他們那麼投入，連房門的響聲都沒聽到，直到父親偶然抬頭，才猛地發現已氣得渾身發抖的媽媽。三個人僵在那裏，最先哭起來的是媽媽，開始的震驚和氣憤消退後，平時萬般要強的媽媽卻隻能以眼淚表達自己的委屈。在媽媽哭著的時候，父親和那個女人匆忙穿好衣服。媽媽意識到他們穿上衣服將使她失去“證據”，於是跳起來撕扯那女人的的衣裙。
這次身材魁梧的父親檔住了暴怒的媽媽，他抓住媽媽的手，示意那個女人趕快走……那晚，父母默默對峙，後來父親先軟下來，他向媽媽道歉，並保證這是他們最後一次。媽媽說她不相信父親這話，但她又能怎麼樣呢？那晚我回家時，已看不到父母爭執留下的痕跡。父親在看電視，媽媽在幫他收拾行李，一切正常得不能再正常。父親到北京學習3個月，那些日子我和媽媽過得很無聊，兩個人飯吃得也馬虎，她甚至連批評我都沒了興趣。有一天半夜，我被一陣哭聲驚醒，趴在門縫上，我看到媽媽正在打電話，顯然不是給父親打。媽媽穿著寬大的睡衣，披頭散發的，一邊說一邊哭，嗓子啞著，和平日裏那個表情嚴肅、滿身活力的媽媽完全不一樣。媽媽打電話的情景真讓我吃驚，心裏難過，眼淚禁不住流了出來。
三媽媽晚上打電話的次數越來越多，但都是同一個人，確切地說是同一個男人。那男人我認識，是媽媽師範學院時的同學，離婚以後帶著一個兒子生活。媽媽一直以為我不知道那個男人是誰，她甚至以為我不知道她每天晚上幾個小時幾個小時地打電話。她是太自信了。那些電話總是很晚才打來，為了不被我聽到電話鈴響，媽媽用枕頭壓住電話。如果我還沒睡，她會把自己包在被子裏接電話。有時，一個電話可以從半夜打到天亮。當時媽媽已經升做小學的副校長，早上她給我做好飯，送我出門時總會讓我轉交一張假條給學校，理由是感冒或者發燒，其實她就是在家睡覺。我想這種生活對我的影響非常大，我越來越不愛說話，內心的自卑和傷感壓得我透不過氣來，我不願回家。
心情不好的時候，我會一個人在大街上亂走，回家晚了，隨便找個理由就能蒙混過去——媽媽已經無暇關注我的事了，她每天睡眼惺鬆，像抽了大麻一樣留戀和期待著午夜的電話。初中的課程算不上緊張，而且隨著媽媽對我管教的放鬆，我也開始放任自己的行為，我會和別的同學一樣逃課，去溜冰、唱歌或者看電影什麼的。外麵世界的誘惑是那麼大，似乎可以在一夜之間把我變成媽媽眼裏的“壞孩子”。有一次，我心情不好，中午沒吃飯就逃課去海邊，媽媽擔心我的身體，到學校找我，發現我不在，這才知道我常找各種借口逃課。晚上，我一到家就被媽媽按倒在床上，她用一根木棍狠狠地打我，一直打斷了才停下來。我一聲不吭，掉再多的眼淚也不出聲，這讓媽媽更加生氣，但也拿我沒辦法。媽媽那次打我，讓我心裏充滿了仇恨和絕望。當時我訂了一本中學生雜誌，裏麵有一個叫“知心姐姐”的欄目，每期都由一個叫阿裴的主持人為中學生解除心理方麵的問題。我把自己的痛苦一股腦兒地寫出來，打算寄給阿裴。我還記得寫那封信時特別激動，話都說得顛三倒四的。我寫道，我非常恨爸爸媽媽，因為他們都有外遇（想象不出我當時竟會用這個詞），他們不管我也不要我了，有時他們心情不好，還用木棒來打我，我真不想活了，“救救我吧”。我用了這樣誇張的話結束這封信。信寫好了卻忘了寄，放在抽屜裏。有一天媽媽帶我去奶奶家，回來的路上，她突然問我誰叫阿裴。我心裏一驚，立刻知道那封信被媽媽看到了。