幾天之後，我厭倦了孤單獨處，也看累了書的愁容，於是登上馬車，直奔法裏斯·凱拉麥家而去。當車子行至人們常來遊玩的鬆樹林時，車夫調轉馬頭，離開大路，一陣小跑，拐入一條柳蔭走廊，兩旁綠草蔥茂，葡萄藤架枝葉繁茂，四月的鮮花張著口綻現出微微笑容，紅的像瑪瑙，藍的像祖母綠寶石，黃的像金子。
不大一會兒，車子便在一座孤零零的住宅前停了下來。那座住宅周圍是個大花園，樹木枝條相互搭肩擁抱，空氣中散發著玫瑰花、茉莉花和素馨花的芳香。
我剛在花園裏走了幾步，法裏斯·凱拉麥便出現在宅門口，走來迎接我，仿佛響在那個孤零零地方的車馬聲已經宣布我的到來。老人笑容滿麵地表示歡迎，隨之把我帶進客廳，像一位思念心切的父親那樣讓我坐在他的身旁，開始和我交談，細問我的過去，探詢我未來有何打算。我一一回答老人的問話，語氣中充滿美妙夢想和雄心宏願的音調，這也是青年人在被幻想推上艱苦、麻煩頻頻而至的實際工作岸邊之前慣於引吭高歌的調門兒……青年時代生著詩的翎羽、幻想神經的翅膀，青年人憑之飛上雲端，看見世間的一切都像彩虹一樣，五光十色，耀眼奪目，美不勝收；他們聽到世間生靈無不放聲唱著光榮與輝煌的讚歌。但是，那詩情畫意一般的幻想翅膀不久就會被嚴厲考驗的暴風撕碎，青年們也無可奈何地落到現實世界上；那現實世界是一麵奇怪的鏡子，人會從中看到自己的心靈那樣渺小，那樣醜陋。
就在這時，一位少女出現在天鵝絨門簾前，身著潔白光亮的綢衣，緩步朝我走來。她站住後，法裏斯老人站起來向我介紹說：
“這是我的女兒賽勒瑪。”
老人道出了我的姓名，介紹了我的情況之後，說：
“許久許久沒有見到那位老朋友了，如今歲月讓我看到了他的兒子。”
少女走到我的麵前，眷戀凝視著我的雙眸，仿佛想求我的眼神講出我的真情實況，從中得知我的來意。然後，她握住我的手，她的手潔白、柔嫩，足以與田野上的百合花相媲美。手掌相接觸的那一霎那，我的心中頓生一種奇異的新情感，很有些像作家馳騁想象力開始構思詩句時的心情。
我們默默地坐下來，仿佛賽勒瑪把一種暗示沉靜、莊重的高尚精神帶進了客廳。好像她感覺到了那一點，於是望著我，微笑著說：
“家父常常對我談起令尊大人，多次講起他倆青年時代的故事。如果令尊大人給你講過那些往事，那麼，我們之間就不會是第一次見麵了。”
法裏斯老人聽女兒這樣一說，眉開眼笑，欣喜不已。他說：
“賽勒瑪在愛好和主張上都是精神至上者。在她看來，世間一切東西都遨遊在心靈世界中。”
就這樣，法裏斯老人又全神貫注、無限溫情地與我交談起來，宛如在我的身上發現了一種神奇的秘密，使他重新坐上回憶的翅膀，向著過逝的青春歲月飛去。
老人凝目注視著我，試圖追回自己青春時代的影像；我則凝神注目著他，夢想著自己的未來。他望著我，就像布滿季節變化痕跡的參天大樹，俯視著一棵充滿雄心大誌、盲目生機的幼苗；大樹年邁根深，飽經歲月的酷夏寒冬和時代狂風暴雨的考驗，而幼苗卻弱小柔嫩，隻見過春天，晨風吹來便瑟瑟顫抖。
賽勒瑪默不作聲，時而望望我，時而瞧瞧父親，仿佛正在我倆的臉上閱讀故事的首章和末尾。
白晝歎著氣從花園和果林中走過。夕陽西下，留給老人宅院對麵的黎巴嫩高山峰巔金黃色的吻痕。法裏斯·凱拉麥向我講述了他的故事，令我驚異出神；我在他麵前盡情唱著我的青春之歌，使他感到欣悅。賽勒瑪坐在窗子旁邊，用悲涼的雙眸望著我們，一動不動，靜聽我們談話，一聲不吭，仿佛她知道美自身有一種語言，渾然天成，無需口舌發出的聲音與節奏。那是一種永恒的語言，包含人類的全部音韻，使之成為一種無聲的情感，就像平靜的湖泊，將萬川溪流的歌聲吸納到自己的心中，使之成為永恒的寂靜。美是一種秘密，隻有我們的靈魂了解它，為它而歡欣鼓舞，依靠它的作用而成長發育；而我們的思想，則站在它的麵前不知所措，雖竭力試圖用語言給它下個定義，將之形象化，但卻完全無能為力。美是一種眼睛看不見的暗流，在觀者的情感與可見事實之間波湧翻動奔流。真正的美是一種光，發自於靈魂中最神聖的地方，照亮肉體的外表，酷似生命源於果核之內，為鮮花送去彩色和芳香。美是男女之間頃刻之間達成的完全互相理解，霎那間誕生的淩駕於一切興趣之上的愛慕之情，那便是被我們稱為愛情的靈魂傾向。
那天傍晚，我的靈魂理解了賽勒瑪的靈魂。究竟是這種相互理解使我把她看作太陽麵前最美的姑娘，還是一種青春的醉態，使得我們幻想著根本不存在的美妙圖景和幻影？莫非是青春使我二目昏黑，使我幻想到賽勒瑪明眸放光、粉唇甜蜜、身段苗條，還是那種明光、甜蜜、苗條打開了我的眼界，以便讓我觀到愛情的歡樂和痛苦？所有這些，我都說不清楚。但是，我卻知道自己嚐到了一種在此之前從未感受到的一種情感；那是一種嶄新的情感，它繞著我的心從容不迫地蹣跚晃動，就像靈魂在創世之前徜徉在海麵之上。我的幸福與不幸從那種情感中誕生，如同萬物按照上帝的意誌輪回出現，轉世再生。