反抗誘惑
這是法國哲學家馬塞爾（1887～？）《反叛人類的人》一書中的一節。在略帶晦澀的論述中，馬塞爾表達了他對“民主化”與“科學化”負麵作用的體認，從而顯現了他對“信仰價值、信仰意誌、人間愛”等的求索熱情。二十世紀假借“民主”與“科學”之名，摧毀了傳統思想的基本秩序，而一個徹底解放了的思想空間，將如何重新獲得新的價值坐標，或新的生存意義？馬塞爾的文章，也許有偏頗之處，卻提出了一個耐人尋味的問題。
在這類書本的討論中，到底含有些什麼樣的普遍結論呢？的確，預言不能構成問題。就人的觀點而論，一切事物都不會終結，也不是我們曾經“賭過”的。宿命論是一種罪惡，甚至是罪的源泉，這點必需先弄清楚。哲學家決非預言者，就任何意義而論，都不是預言者。
換言之，哲學家並非常常站在“神”的地位，如果在思索過程中，哲學家竟然這樣做，那不僅是荒謬，而且是冒瀆行為。此處，最重要的是，我們必需知道，真正的預言者決不將自我安放於神的立場，而是讓自身成為虛空，使神能在其中說話，這點非常不同，而且這種崇高使命也不屬於哲學家。今天，哲學家最重要——或許也是唯一的義務是：教人如何防衛自我，也就是如何對抗那非人性的異常誘惑，因為現今已有許多人屈服在這誘惑中。的確，在尼采所謂“神已死”的情況下，人的苦悶繼續增長，似無已時。
對明究此事並加思索的人而言，最嚴重的問題往往是不思不想者認為索然寡味的事物。自我質問或猶疑不決，似乎與行動的要求難以並存，試觀莎士比亞的哈姆雷特王子即一著例。非宗教性的人——亦即斬斷羈絆的人——將成為不服從者、拒絕者。但我們必須先回到辯證法過程，因為以往我們常常隻注意發展，而不曾對此辯證法過程加以思索。拒絕者如果與其自我始終一貫，就成為完整的虛無主義者。但完整的虛無主義者，由於仍必需與生存條件、生存結構發生關連，因此隻能以極端形態或根本無行動力的例外者而存在，無論如何，必需警惕，千萬不可陷入拒絕者的誘惑中，也不可陷入觀念上單一存在的誘惑裏，這樣的單一隻能在主觀上存在，本質是屬於“獨語式”的。
“我”不能客觀說話，隻有人們才能客觀說話，客觀必須是複數。隻有在拒絕者中，才有所謂不自然的枷鎖。——我常想將這不自然枷鎖對比來看。在家庭與社會組織健全時，自然枷鎖可以把同一家庭的成員或同一城鎮的居民結合起來。從這種考察出發，我們不能不重估前人所完成的最深透的小說——而且，在本質上是最具預言性的小說：杜思妥也夫斯基的“惡靈”。
老實說：在已知的世界裏，人存在已被真正的枷鎖互相結合起來，就另一層次而論，對超越了“人”，並將人包幹其中，隻有這樣，才能使他們結合。拒絕者則已與這高層次原理絕緣，完全不具存在論的屬性，常想以虛構的未來投影代替這項原理，最後，隻有陷入虛無，縱然他們想在這虛構投影上披加現實的外衣，因而用盡美的辭藻，結果仍然隻是非現實性、虛構的代用品。可是，就在這一點上，出現一件非常嚴重的事實，我們十分清楚由抽象概念達到抽象化的過程，抽象概念中似乎含有具體的生命，這正如人體中癌組織的生長相似，是一種異常而不健康的生命，隻有依靠經驗，才能了解何時、何地、如何形成這類生命的種種問題。
我們應該注意考察的是：第一、如何由都市與產業的集中而形成大眾的條件，第二、在不能承認存在者的尊嚴、亦即不能認為有實體的情況下，大家如何以獨裁者為核心，而結成狂熱集團聚於其左右，以致似乎無可避免地帶有電流與磁性。我不是社會學家，也不是曆史學者，對這兩個問題，隻能予以概略論述，可是為了模仿生命，揭示大眾，我們必須超越曆史與社會學提供的資料，舉出可稱為“死”的社會法則，在恐怖中才能達到力之頂點的社會力學法則，以及多少帶有永恒性的條件。無疑地，如果我們希望由尊嚴與充實中再度發現人性，就必需像已浮上水麵的潛水夫一樣，盡力再掙脫恐怖之夜的束縛。可是，正如我一再強調的，技術本身並不是惡，甚至可說是適得其反，但如果我們不能統製技術，並為了將其置幹將來的從屬地位而認真奮鬥，那麼，技術必會集中於拒絕者身側，並由其親自予以組織化。
虛無主義有時帶有技術萬能主義的色彩，同時，技術萬能主義也無可避免地會成為虛無主義，這是當前世界中奇妙而意義深長的事實。技術萬能主義與技術固有的領域之間，就理論上而言，有絕對的差異，但事實上，這差異似已消失。不過，虛無主義與技術萬能主義問的關係並不明顯。虛無，亦即全麵性的否定，是技術萬能主義隱藏於其最深處的秘密，也正因這個秘密，它才能從各種角度顯現出來。
在終極點上，美國技術萬能主義的罪惡與蘇俄並無不同：但此處必需注意的是，應該先考慮美國目前趨向極端發展的情況，然後再下裁決，否則，就會成為一個太輕率的裁決，像一般知識常作的裁決一樣，因為他們對自己所說的並沒有具體而詳細的知識。從上述一些相當錯綜的觀察中，還可獲得更明確的警告。這些警告中最緊要的，可以下列形式來表達：隻要一開始思索——此處思索意指反省——思索行為本身，就如哲學史所示，將伴隨誘惑俱來，誘向超然，誘向自我的孤立化。可是，隻有在反省尚未達到一定層次時，這誘惑才能存在。同時，我所謂的“自我”，並非指“根源”而言，而是指一種妨害，隻要能真正了解這個自我，就能克服誘惑。
由於這難以消除的幻覺，我們的自我常會以自身為銀幕，而自我本性是放映機，但，發光的並非來自自我，斷非來自自我。自我，就本質而論，是內部的裝飾，廣義言之，一切自負、偽裝、優越都是它的本性。認清這種根本責任之後，為了完成它，我們應如何全力以赴？換言之，作為一個哲學家，我應信奉的最重要之倫理戒律為何？無疑的答案是切勿冒犯此“光”，所謂“光”此一語詞，應有怎樣的正確意義？我並非將它當作比喻來用，因為一旦用比喻來判定語言的關係，我們就不能擁有語言。
約翰福音開端就說：“那光是真光，照亮一切生在世上的人。”這正是以最嚴謹的方法，恰當而無可比擬的語言，規限了人存在最普遍的性格，如果再加上一句：除非人被這光所照亮，否則就不是人。作為福音原句的衍生，那麼其義更明。雖然如此，拘於不得已之心態，關於“光”這個字的意義，仍然隻能規限為愛與真理極限之同一性，低於這極限的真理即是擬似的真理，換言之，無真理的愚，就某些方麵而言，實為妄想。