我叫陸羽，虛歲二十九，大齡未婚青年。我獨自住在陽山下的一個小村子裏，山不高，村子也不大，七八十戶。母親十年前因病去世，父親還在，我還有個弟弟，比我小四五歲。
父親和弟弟沒和我住一起，弟弟在山外鎮上最大的酒樓跑堂，一個月二錢銀子；父親居無定所，大多數時候不是醉倒在哪條小胡同裏，就是在某個牆根下酣睡。父親畢竟是父親，我們兄弟以前也會管他，勸他少喝點酒，正兒八經的做些事情，雖然他什麼都不會，種田也種不好。可管他並沒有什麼用，就算把他拉回來，也不能綁住不讓他出門。總之，對他來說酒比自己身子重要，比兒子更重要。管多了，又管不了，我們也沒辦法。
額，有人說我父親定是因為受喪妻之痛才“自甘墮落”，其實並不全因此。記得母親仍在的時候，他就嗜酒如命，與今天的區別是那時候醉酒後大多睡在家裏，而不是外麵。他哪裏來的錢喝酒，我現在都不明白。
說說我弟弟，他叫陸明，也是單身，眉清目秀的一個小夥子。這樣一個看起來不錯的小夥子未能娶上媳婦一般隻有一個原因，那就是窮。跑堂那點錢如果不吃不喝攢十年，估計能討上老婆，可他已經快二十五了。在這個時代，二十五歲的男青年還沒娶上媳婦，就相當於一輩子都極有可能單下去，除非有什麼意外。
和他相比，我是一個更老的單身漢，除了幾畝貧瘠的不能再貧瘠的山地，和兩套很老的老屋，其他就什麼都沒有。山地是我母親在世時自己開荒出來的，所以不用交什麼稅。可地太貧太薄，每年每季的產出實在是少的可憐，每年收上來的糧食剛好夠我們三個糊口的。我弟弟雖然不用在家裏吃飯，可他那一份收成，總要給他留著。賣了糧食，換成錢，爭取能給他娶個媳婦。
我母親是個好女人，好妻子，好母親，可惜就是命短。她能裏能外，待人接物也十分得體，與那些同村的婦女們大不相同。打個比方，比如說家裏丟了一隻雞，別的村婦會站在門口大罵，開始會罵那個或有或無的偷雞賊，罵著罵著，那些平日與她又罅隙的人都被指桑罵槐的帶了進去，總之就是以為爆粗罵人，雞就能自己回來。而我家如果丟了一隻雞，母親會讓我們兄弟倆和她分頭去找，大多數時候都能找到，找不到了也不罵人，再養便是了，隻是以後會將自家的雞看的更緊一些。我不知道有沒有說清楚，就是母親她很與眾不同，不要說罵人，便是歎息抱怨也很少從她口中出來。並且她身上衣服始終十分幹淨整潔，雖然穿的都是粗布老衫。所以我覺得如果娶媳婦，能找一個像我母親那樣的女子，就是天大的福運。
男人娶媳婦最重要的當然是“傳宗接代、組織家庭”這兩個原因，第三個重要的原因應該就是身體需要吧。我是男人，我也需要，可沒有老婆就隻能自己解決，自己怎麼解決，你們都清楚。額，二十九了還自己解決，是不怎麼光彩，不過我也沒辦法。此外，我發現自過了二十五歲每解決一次後再恢複，花的時間要長了不少，這使我有些憂心忡忡，感覺自己可能要孤獨的老去。
我這種不老不少的獨身農夫，每日日常自然是種地、吃飯、種地、睡覺。收成好時我一天吃兩頓，收成不好時隻能吃一頓。山地種不了水稻小麥，隻能種些粗糧，最多的是玉米和大豆，還有一點點花生。
種地雖辛苦忙碌，卻也不是常年如此，播種和收糧的時候最忙，平時打理田地不用特別緊迫。我有地，我不愁吃，可是我沒什麼錢，我難過。
有時候也想去掙些錢花花，可除了種地，我什麼都不會。對了，我讀過幾年私塾，讀到十二還是十三歲的時候被父親拉了回來，他認為讀書沒用，還費錢，十二三歲的小夥子不讀書還可以幫家裏做不少事情。母親雖然不同意父親的做法，可耐不住父親去將附件唯一的一位先生打了一頓，我便再去讀書自然也不能了。而弟弟則是半天學堂都沒進過。可認識些字並不能幫我把日子過的更好，隻能讓別人說我是一個讀過書的莊稼漢。好吧，讀過書的莊稼漢，聽起來怪怪的。