二十世紀初，一個女子以詞名震京津，在《大公報》上高唱愛國和女權，她的名聲跨越了文壇和政壇，成為諸位名流一時爭相追捧的明星。此時，陸小曼這道“北京城不可不看的風景”尚且懵懂，而張愛玲這個“文壇異數”還未出生，就連民國最具盛名的宋氏姐妹也都籍籍無名。這是一個萬物亟待發軔，卻又依舊混沌的時期，男人們背後依舊拖著長辮，女子們被小腳禁錮了生命……而她，卻單槍匹馬地闖出了自己的天下。她叫呂碧城，在這個如一潭死水的年代，她是當之無愧的女性解放第一人。
聰明天賦與聘婷
曆數民國女子，成名之道無非以下幾類：出身不凡，美貌傍身，才情驚人，或是以愛情之名為人所知。前麵三種，呂碧城都占全了，在“自古才貌難兩全”的規律下，呂碧城著實叫人嫉妒。從近代第一位女編輯，到北洋女子公學總教習，從總統秘書，到享譽世界的社會名人……呂碧城用無數個身份把一生推向了高潮，最終卻遁入空門，一切清零。這樣的舉止實在令人匪夷所思，也為她的人生畫上神秘的句點。這是獨善其身，還是不得已而為之？
一切不能不從她的家世說起。
呂碧城的父親呂鳳岐在山西學政任上時，正值晚清四大名臣之一的張之洞擔任山西巡撫。1884年，兩人在山西太原共同籌劃創辦了著名的令德書院（山西大學的前身之一），“其後通省人才多出於此”。呂鳳岐國學深厚，同時又不因循守舊，思想開明。父親的識見和胸襟，對呂碧城深有影響，使得她從小就擁有了不同於一般人的誌向和眼界。
呂鳳岐與任令德書院協講的楊深秀結下情誼，1898年，戊戌變法失敗後，時任山東道監察禦史、立誌以“澄清天下為己任”的楊深秀挺身而出，上書質問光緒被囚原因，要求西太後慈禧歸政，因而遇害。呂碧城後來曾有《二郎神》紀念這位先賢：“齊紈乍展，似碧血，畫中曾汙。歎國命維新，物窮思變，篳路艱辛初步。鳳釵金輪今何在？但廢苑斜陽禾黍。矜尺幅舊藏。淵渟嶽峙，共存千古。”
書香之家的熏陶，使呂碧城聰穎而早慧：“自幼即有才藻名，工詩文，善丹青，能治印，並嫻音律，詞尤著名於世，每有詞作問世，遠近爭相傳誦。”呂鳳岐對女兒的才情十分賞識，曾經寫詩讚揚她：
聰明天賦與聘婷，記與前生琯朗星。
練就才人心與眼，為誰暖熱為誰青。
1885年，呂鳳岐不滿朝政日益腐敗，遂辭官還鄉，定居於安徽六安。在這裏，呂碧城度過了一段幸福平靜的童年時光。呂氏姐妹個個聰穎早慧，其中尤以呂碧城為最。12歲時，呂碧城的一首詞作，被與父親同年中進士、有著“才子”和“詩論大家”美譽的樊增祥讀到：
綠蟻浮春，玉龍回雪，誰識隱娘微旨？夜雨談兵，春風說劍，衝天美人虹起。把無限時恨，都消樽裏。君知未？是天生粉荊脂聶，試淩波微步寒生易水。漫把木蘭花，錯認作等閑紅紫。遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔豪興，寫入丹青閑寄。
——呂碧城《題吳虛白女士看劍引杯圖》
當聽說這樣一闋豪氣衝天、壯懷激烈的詞作竟然出自一位稚齡弱女之手時，樊增祥驚訝得半天說不出話來。他後來有詩讚碧城曰：“俠骨柔腸隻自憐，春寒寫遍衍波箋。十三娘與無雙女，知是詩仙與劍仙？”
不因清苦減芬芳
1895年，呂鳳岐在安徽省六安建了新宅和藏書室“長恩精舍”，其中藏書萬卷，蔚為大觀。這一年秋天，呂鳳岐因病去世。
嚴氏母女還沒有從喪夫喪父的悲痛中舒緩過來，便又突然遭遇飛來橫禍。因為女子在當時的宗法製度下沒有繼承權，而呂鳳岐原配蔣氏生的兩個兒子又在幾年前先後夭亡，族人以呂鳳岐沒有子嗣為由，打上門來，霸取財產，甚至將嚴氏母女幽禁起來。在族人的威逼下，嚴氏最後隻得獻出所有，然後帶著三個孩子回到娘家，這時，嚴氏的長女惠如已經出嫁。呂碧城的二姐呂美蓀後來有詩描寫當年離家的慘狀：“覆巢毀卵去鄉裏，相攜痛哭長河濱。途窮日暮空躑躅，朔風誰憐吹葛巾。”在此之前，呂碧城早就經父母做主，許配給同鄉的汪家。聽聞呂氏家變，汪家不但沒有出手相助，反而提出了退婚。按照當時的風俗，女孩一旦訂婚，便相當於有了人家，中途被退婚，隻有在女方發生了極不光彩的事情的情況下才能發生，是件令人名譽掃地的事情。後來她有《感懷》詩二首，追憶當年的不幸，並抒發自己不畏苦難的心誌：
燕子飄零桂棟摧，烏衣門巷劇堪哀。
登臨試望鄉關道，一片斜陽慘不開。
荊枝椿樹兩凋傷，回首家園總斷腸。
剩有幽蘭霜雪裏，不因清苦減芬芳。
嚴氏的選擇顯示出了過人的見識和眼光。當時洋務運動興起，各地先後建立了一些新式學堂，現代新式教育已成不可阻擋之勢。嚴氏雖處深閨，卻敏銳地感覺到時代的變化，決定不讓女兒們碌碌無為，走嫁人生子、老死鄉間的老路，而要送她們出去接受新式教育，擁有不一樣的人生，於是她讓呂碧城投奔在天津塘沽任鹽課司使的舅父嚴朗軒。雖然對於一個敏感多才且有個性的少女來說，寄人籬下的生活必定充滿了痛苦，但也由此，呂碧城得以接受了較好的教育，國學根底更見深厚，而且由於父母開明思想的影響，以及自己早年親身經曆的創痛，更使她對於新學不但不排斥，還深有好感，頗下了一番苦功。
為女權發聲 興辦新學
戊戌變法之後，維新思想狂飆突進，因不滿閨中書藝墨魂、粉黛絲竹的生活，二十歲的呂碧城於1903年有意到天津“探訪女學”。外甥女要入新學，遭到守舊的舅父的嚴詞罵阻，說女孩家應在家中“恪守婦道”，引起呂碧城的極大激憤，她第二天便逃出了家門，踏上開往天津的火車。
呂碧城很快就是遭遇了現實問題：身無分文，連買車票的錢都沒有。就在她苦想無計的時候，通過和車上乘客的談話，她結識了天津佛照樓旅館的老板娘。這位好心的女人不僅為她補上車票，抵達天津之後，還將暫時無處可去的呂碧城帶到自己家中安頓下來。知道這樣下去不是長久之計，呂碧城經過打聽，得知方太太就住在天津《大公報》報館中，於是提筆給她寫了封長信。
這封信陰差陽錯地被當時的《大公報》總經理英斂之看到，他被信中俊逸的字跡和斐然文采所吸引，立即回信細問呂碧城的境遇。幾回書信往來讓英斂之對這個奇女子大為讚賞，在那樣的年代，如呂碧城這般才情和見識實屬罕見。
英斂之邀呂碧城到家中做客，由妻子作陪。當日，呂碧城寫下一首《滿江紅?感懷》，令英斂之大為激賞：
晦暗神州，欣曙光一線遙射。問何人女權高唱？若安達克。雪浪千尋悲業海，風潮廿紀看東亞。聽青閨揮涕發狂言，君休訝！幽與閉，如長夜。羈與絆，無休歇。叩帝閽不見，憤懷難瀉。遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑。歎蛙居井底願頻違，情空惹！
這首《滿江紅》與嶽飛的那首名篇有異曲同工之妙，是悲憤感懷之作，有大胸襟。這一首詞雖氣概豪放，絲毫沒有閨閣氣，而其中意蘊卻又是呂碧城式的，發源於楚辭和佛經，彌漫著一種近乎宿命感的玄意。