蕭紅為了討生活，從一個男人到另一個男人，從一種攀附到另一種攀附，從一種被棄到另一種被棄。從男權的世界出發，又回到男權的世界，靠做或長或短的妻子式情人，維持自己艱難的生活，以完成生命。
在蕭紅追求自由與獨立的路上，卻一直要一個男人，從陸振舜、汪恩甲、蕭軍到端木蕻良、魯迅、錫金、駱賓基，不斷有男人陪在身邊，作人生的依靠。蕭紅對此，並無反思，隻是以不無悲戚的語調，歎息著說：“我總是一個人走路，從前在東北，到了上海後去日本，從日本回來，現在到重慶，都是我自己一個人走路。我好像命定要一個人走路似的……”
棄兒不可原諒 殺嬰更可恨
不久，蕭紅在重慶一家小醫院產下了一個臉色紅潤的胖胖小男嬰，卻不料三天後，嬰兒就莫名其妙地死去了，院方不解，蕭紅的摯友梅誌和白朗也表示疑惑，這個謎團，除了蕭紅，恐怕無人可以解開。
章小東，現代文學大師靳以之女。巴金、夏誌清、李澤厚、莫言，皆是她家座上賓。雖然不再迷信“萬般皆下品，惟有讀書高”，卻依舊筆耕不輟。章小東以充滿深情的筆觸記述了張充和等人，但對一個人，她格外犀利，那就是蕭紅，章小東說：“她的文章寫得很好，我是敬佩她的。但作為一個女人，我非常鄙視蕭紅，恨不得要摑她一個耳光。”最讓章小東不能接受的是“她怎麼可以為了自己的自由，竟然兩次拋棄親生的孩子？這實在是一個殘酷的母親。外界評論她拋棄第一個孩子是因為饑寒交迫，我認為她拋棄第一個孩子就是自私，她為了自己可以和蕭軍無牽無掛自由地生活，她連看都不看一眼她的骨肉，就直奔她的自由而去。”至於第二個孩子，蕭紅產下的是個白白胖胖的男嬰，酷似蕭軍，但產後三天，“蕭紅向白朗索要止痛片說是牙痛，白朗帶給她德國拜爾產的‘加當片’，這是比阿司匹林厲害得多的止痛藥。第四天，蕭紅十分平靜地告訴白朗，孩子頭天夜裏抽風死了。白朗聽罷馬上急了，說昨天還好好的，怎麼說死就死了，要找醫院理論，蕭紅死活阻攔不讓找。”章小東說：“這個事情是我不接受的，可能會有蕭紅迷罵我，我不管，我作為媽媽接受不了的。”
蕭紅自我標榜悲憫蒼生，卻一再棄兒，甚至疑似對進嬰兒進行殺戮，而從未表達過悔恨。這豈非有點自相矛盾？所有這些，都讓我覺得蕭紅就是一個悖論的集合體。她追求獨立，卻一直無法自立；她向往自由，卻一直自我設限；她極其多情，愛上一個男人又一個男人，但同時她極其自私，她最愛的人是自己；她反抗父權，反抗專製，卻成為男權的另一種犧牲品，在濫情中任由自己成為多個男人的情婦；她說“成千上萬的小孩餓死了，怎麼看不見”，卻任由自己剛出生的孩子，在蚊蟲的叮咬中，全身冰冷，哭了整整五天……所有這一切，蕭紅讓人越來越無語了。
豈是一個可憐了得
蕭紅最後的落腳地是香港。生活在暫時的安寧中又回到了正軌，但蕭紅的身子是越來越不濟了。太平洋戰爭爆發後，忙著料理各項事務的端木，把一直受自己照顧、現在準備撤離的東北老鄉駱賓基留下，讓他幫忙照顧蕭紅。這之後，端木就消失了。
一個柔弱的病人，每天驚心地聽著各種轟炸的聲響，被駱賓基和其他一些朋友抬著四處輾轉，她的第一個責問，不是問向自己和命運，而是問向端木，作為一個丈夫，你到底在做些什麼？她曾幽幽地對駱賓基歎道：“我和端木，是不能共患難的。”大概就是這樣的心理，讓最後陪伴著她的駱賓基，有了一個關於她的多情故事的新段子，這和她一生其他時間點裏的多情故事沒有什麼兩樣的新段子。
據說，蕭紅在端木離開時，曾經答應如果她的病情好轉，一定嫁給駱賓基。但就算她願意以身相許，對於一個隻見過兩次麵、在香港人生地疏的二十五歲男青年來說，隻怕更像一個沉重的負擔吧。
於是，駱賓基忿忿寫道：
“從1941年12月8日太平洋戰爭開始爆發的次日夜晚，由作者護送蕭紅先生進入香港思豪大酒店五樓以後，原屬蕭紅的同居者對我來說是不告而別。從此以後，直到逝世為止，蕭紅再也沒有什麼所謂可稱‘終身伴侶’的人在身邊了。而與病者同生同死共患難的護理責任，就轉移到作為友人的作者的肩上再也不得脫身了。”
這哪裏有什麼愛情，分明是遭遇違規卸貨的憤怒。
此時的蕭紅，豈是一個可憐了得？
此時，可以和她呼應的隻有記憶裏的童年了，以寂寞的心境，蕭紅回憶她那寂寞的人之初時光。在這部傳世之作《呼蘭河傳》中，蕭紅歎息說：
“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多麼討厭嗬，女性有著過多的自我犧牲精神。……不錯，我要飛，但同時覺得，我會掉下來……”
生死相隔不相忘
不久，端木回來，作為丈夫，他曆盡千辛，終於把蕭紅送進了養和醫院。不想卻遭遇胡庸醫，蕭紅被診斷是氣管結瘤，需要立即手術。端木不同意手術，但蕭紅急於康複，就自己在手術單上簽了字。
不料，這是一個誤診。術後，蕭紅不但不能進食，而且連續發燒，陷入昏迷。加之戰時醫院不斷被日軍軍管，缺醫少藥。不幾日，蕭紅病逝。
一代才女，就這樣淒涼地在異鄉，親手為自己的生命落下了帷幕。
多年後，端木逝世，他至死都留著她的一縷青絲，在為她墓前祭掃時，曾獻詞：
生死相隔不相忘，落月滿屋梁，梅邊柳畔，呼蘭河也是蕭湘，洗去千年舊點，墨鏤斑竹新篁。惜燭不與魅爭光，篋劍自生芒，風霜曆盡情無限，山和水同一弦章。天涯海角非遠，銀河夜夜相望。
女人的天空
1944年，在香港淺水灣的蕭紅墓，故人戴望舒寫下了一首《蕭紅墓畔口占》：
走六小時寂寞的長途，
到你頭邊放一束紅山茶，
我等待著，長夜漫漫，
你卻臥聽著海濤閑話。
這就是蕭紅，一個短暫的生命，在寂寞和貧病中苦苦掙紮的生命。
在蕭紅臨終時刻，曾經愛過的男人都不在她身邊，她留下的絕筆：“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘！”痛苦幽怨如呐喊，讓人不忍卒讀，潸然淚下。
她曾說：“女人的天空是低的。”她也曾說：“我恨這以男人為中心的世界。”仿佛讖言一般，她的一生在這兩句話中掙紮：她的心是高的，她逃婚，私奔，寫作，作為一位接受了新式教育和思想的女性，她想衝出無邊的黑暗和束縛，尋找生命的火把，獲得人格的獨立；但她無力於現實世界的無情。她一生都在尋求溫情和真愛，但她並沒有得到，或曾短暫地擁有過，卻終在荒涼和寂寞中孤獨地走向死亡。
悲劇人生驚豔了民國的天空
對於蕭紅，尤其蕭紅與蕭軍、端木等人之間的感情糾葛，比蕭紅的作品引起更多的關注，人們關注著一個女人的多次婚戀情愛，以及她兩次懷著別人的孩子嫁人的傳奇經曆。我卻於眾說紛紜中，品味著蕭紅獨特的美麗和哀傷！生前，她受盡感情、疾病、貧寒的折磨，死後，還要備受議論猜想；生前，寂寞與傷悲，死後若幹年後，卻迎來了一股蕭紅熱。
她其實未得一世，僅活半生。但這半生卻是盡遭白眼冷遇，不管從身心到物質，她一直處於貧寒、薄弱、悲苦狀態之中，即使在青島最美好的時光裏，經濟上也是很窘迫的，加之感情的失敗和傷痛，身體的病痛讓她的生活更加難熬，所以身先死的她，連連憤歎：“不甘！不甘！”
悲劇是把美撕碎了讓人看的，蕭紅的悲劇命運，讓人深深體悟到這份美的碎裂。
蕭紅是美麗、細膩、溫情的，蕭紅又是叛逆、率真、傲岸不群的；她以一顆純淨的心，一支生花的筆，在無邊的荒涼和黑暗中塑造出女性的純淨美和靈性美。她僅曆三十一載春秋的生命，像煙花一樣短暫，也如煙花一般寂寞，然而她塑造的藝術形象，卻閃耀著永久的人性光輝。
葬身藍天碧水間的蕭紅，應該是幸福的。作為女人，她曾真正地愛過，付出過，痛苦過，甜蜜過，豐富過，多彩過；作為獨有的個體生命，她表達過，書寫過，努力過，追求過，並且在文學史上留下了她並不膚淺的腳印。蕭紅雖然隻活了三十一歲，從事寫作也隻有九年時間，但她卻轟轟烈烈，給後世留下了《生死場》、《呼蘭河傳》、《小城三月》等不朽的文字。比起無數個平淡平庸的生命，她短暫的生命是多麼的有價值！
蕭紅是個悲劇的英雄，她用自己的悲劇驚豔了人生。暫短的一生中，她一直在追求和反抗，無論在社會理想、文學理想，還是愛情理想，她都很執著和頑強。翻閱蕭紅，就能深刻感悟到一個女人的執著。她用自己悲劇的人生，驚豔了民國的天空。
蕭紅警示錄
蕭紅承受了太多太多的美譽，也有為數不少的負麵評價。有人認為，她在短暫的三十餘年的生命中，除了寫作之外，從私奔、同居、未婚先孕到被棄生子、再將私生女兒送人並一個健康男嬰莫名其妙地死掉，複及家暴、遠赴日本，乃至重合、離婚、早逝等，尤其令人咋舌的是兩度懷著前任的孩子再婚；這其間，雖有生活中值得同情的磨難和無奈，比如說母親早逝、父親凶暴、滿城流言與白眼、饑寒交迫、貧病交加、背井離鄉、愛人出軌、戰爭、逃難、體弱多病；但更多的磨難和痛苦則是源於她太能折騰太過不安生了，以及各種歇斯底裏情緒的發作，總之她似乎從來沒有安詳寧靜地生活過。因而，有很多人對蕭紅持“不值得同情”的態度。
在跨越了近百年時光，我很想對蕭紅說一句：潔身為自好，多情莫濫情。多情與濫情是兩個完全不同的概念，多情的價值取向是愛，而濫情的事實趨向則是性。濫情可以說是蕭紅一生的悲哀處，正是濫情帶給了她無數噩運。而濫情恰恰卻是她的主動選擇，她無非想作自己人生的主，不至於被設置，不至於成為男權社會的消費品，但是，我要說的是，你可以多情，但絕對不能濫情，濫情隻會毀了你的一生。