然而，我相信蕭紅是真愛過的，翻閱她和蕭軍合作的《商市街》，你會被這對你年輕人的生命激情深深打動。他們的物質生活那麼貧困，貧困到為每一餐飯的下落犯愁，為一個麵包而歡呼，有時甚至幾天沒有一點東西可以充饑，但在這樣的生活中，病體支離的蕭紅在精神上那麼富有，充滿活力，她為著一餐飯擔憂或者高興，為死去的小魚憂傷，在饑餓的恍惚狀態裏，她坐在牆頭上擴張自己的幻想，但她不會擔憂三郎的愛。她心心念念惦記著她的三郎，在下雪的日子裏，教書歸來，“他的上唇掛霜了”，她會看在眼裏痛在心裏。冷餓交加的時候，難捱的每時每刻，她盼他回家，“隻要他在我身旁，餓也不難忍了，肚疼也輕了”，這樣還不是愛嗎？
這就是“家”，沒有陽光，沒有暖，沒有聲，沒有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場。
——蕭紅《他的上唇掛霜了》
一個狠心的母親
蕭紅備受非議的一個重要原因就是拋棄親生女兒。
在麵臨生產時，因為沒錢住院，蕭軍再次行蠻，將蕭紅強行送進產房。
那名可憐的初生女嬰，一連哭了幾天，連母親的麵都沒見到，就被送給了公園的臨時看門人。
對此，蕭紅這樣麻醉著自己：畢竟抱走小家夥的，是一個穿白長衫的女人，她在她的床前，述說著她怎樣要一個孩子，她一定會愛她的吧。
但蕭紅作為一個母親，仍然是顯得過於殘忍了，過於冷漠了。在孩子出生後，看護士抱給她，她搖著手，說：“不要！不……不要……我不要呀！”
蕭紅半生都在被遺棄、被背叛、被欺侮中度過，於是，她不自覺間，將自己所受的傾軋，所受的冷漠，所受的苛刻，施予那個更弱小的人：她的新生兒。別人對她始亂終棄，她對孩子同樣始亂終棄。
護士說：“小孩子……整天整夜地哭，喂他牛奶他不吃，他媽媽的奶脹得都擠來扔了。唉，不知道為什麼......”蕭紅那堅持到底的冷漠，讓她堅決不認那個女孩，任憑醫院隔壁房間孩子的號哭震天，任憑奶水打濕了前襟，任憑周圍人的苦勸，如此連續六天。到第七天，那個繈褓中的女嬰被送給了他人。
孩子被抱走之前，對方怕她不舍得，說：“誰的孩子，誰也舍不得......”
不想蕭紅說：“我舍得，小孩子沒有用處。你把她抱去吧。”
而蕭軍，在聽說孩子被抱走了，安定地說：“這回我們沒有掛礙了，丟掉一個小孩是有多數小孩要獲救的目的達到了。”並感歎蕭紅“是個時代的女人，真想得開，一定是我將來忠實的夥伴！”
兩個冷酷的人，還以自己的冷酷為榮為傲。兩個不負責任的人，還以自己的不負責任為榮；僅從此事，就可看出蕭紅的“絕對自我”。至她將逝時，委托端木蕻良代她去找尋那個孩子。可是，人海茫茫，找不回的又豈止是親生女兒？她其實是不能找得回那份丟掉的人情人性。
蕭軍出軌：浪拋紅豆結相思
拋棄了親生女兒之後，二蕭一度愛得死去活來。蕭軍寫給蕭紅三首定情詩，第二首是這樣寫的：
浪拋紅豆結相思，
結得相思恨已遲。
一樣秋花經苦雨，
朝來猶伴並頭枝。
蕭軍雖然窮，當時卻在哈爾濱文壇小露鋒芒，軍人出身的他還孔武有力，五官也算得上英俊，十分有男子氣概。因此，很多女子都對他心生愛慕。而蕭軍早早地就闡明了自己的愛情觀“愛就愛，不愛就丟開”，他的愛情從來都是迅風疾雨，並且極其自私，毫無責任感。大男子主義讓他很少考慮到蕭紅的感受，愛的時候，把她當作孩子一樣寵著，不愛的時候，則二話不說地背叛，與他人交好。什麼都沒有，對於蕭紅來說並不可怕。可怕的是，她唯一賴以生存的愛也開始瀕臨危機。
他們搬到蕭軍做家教的汪家，汪家小姐汪林，生得漂亮，又是富人家女兒，自然衣著打扮都要鮮亮。讓蕭紅自慚形穢，太多苦難讓她過早地容顏蒼老，她自嘲地寫道：“追逐實際吧！青春唯有自私的人才係念她。”也就是從那時起，汪林開始成為她心間的一根刺。貧窮已婚的家庭教師和美麗富有的小姐，是沒有未來的，蕭軍最終打消了念頭。
但蕭紅又遇到了更大的情敵，一位從上海來的中學生陳涓成了蕭軍的追求對象。盡管滿是幽怨，可她似乎隻能把他的移情當成幻覺。而現實的殘酷到了，蕭軍就連這幻覺也是不想給她的了。他當著她的麵，給她寫情書。她稍有微詞，他就拳打腳踢。
他們二人和朋友見麵時，朋友見蕭紅的眼睛青了，問她是怎麼回事，她回答說不小心摔的。而蕭軍則在旁邊憤猶未釋地說：“有什麼可以隱瞞的，是我打的！”他是曾經解救蕭紅於危難的俠士，但此時卻卸去了英雄麵具，這樣的肆無忌憚，不是蹂躪又是什麼呢？
蕭紅與魯迅的交往是個謎
蕭紅和蕭軍在上海居住不到兩年，這也是魯迅生命最後的兩年。蕭紅真正的幸運就是遇到魯迅，幫助她和蕭軍分別出版了《生死場》和《八月的鄉村》，並為蕭紅作序，讓她一舉成名，從此煥發了更大的活力。
蕭紅在婚姻中，身心俱疲，便常常去魯迅家，尋找一種溫暖的家的慰藉。可是魯迅在病中，許廣平又有很多的事情要做。她的苦悶，也就這樣一寸寸積壓下來，連爆發的可能都慢慢變成了虛無。
魯迅逝世後，蕭紅寫了一篇《回憶魯迅先生》，其中寫道，她心情好的時候，比如穿一件新上衣，一家人都沒有注意到，她忍不住了，咚咚咚跑上二樓，問魯迅：“我這衣裳好不好看？”魯迅就會放下工作，打量她一眼，老實地作出評價：“不大好看。”隔一會兒，他告訴她不好看的理由。又一次，她要出門赴約，許廣平替她打扮頭發，其中一根紅綢條，惹得魯迅生氣了，大聲的對許廣平說：“不要這樣裝她……”
蕭紅與魯迅的交往一直以來都是個謎。有人說這是缺少父愛的女孩終於找到了一個可敬可愛的師長，也有人說二人的忘年交裏有著曖昧的成分。如魯迅這樣一個時代旗手也會給蕭紅的穿衣著衫出謀劃策，告訴她該如何打扮，如何搭配衣服的顏色。其中情愫，自然是要超出純潔的師生情。
說不出的痛苦最痛苦
黑龍江省蕭紅研究會學者章海寧說，二蕭的分手有性格上、健康、創作觀念的原因，但核心是蕭軍對情感的不忠。
《生死場》深受廣大讀者的喜愛，社會影響很大。蕭紅也因此成為二十世紀三十年代中國文壇知名的女作家。但就在這時，他們的感情危機越來越重了。
蕭軍又愛上了蕭紅的閨蜜許粵華，許是蕭紅在日本時的閨蜜，是她很尊重的一個人；而許粵華的丈夫黃源也是蕭軍的朋友。更為過分的是，蕭軍甚至和許粵華有了孩子。
二蕭的感情遭遇空前的危機，出現明顯的裂痕，蕭軍動怒時甚至將蕭紅打得鼻青臉腫。
蕭紅在組詩《苦杯》中寫道：
說什麼愛情！
說什麼受難者共同走盡患難的路程！
都成了昨夜的夢，昨夜的明燈。
……
往日的愛人，為我遮蔽暴風雨，
而今他變成了暴風雨了！
讓我怎來抵抗？
敵人的攻擊，愛人的傷悼。
……
蕭軍每天早上去公園讀書，回來之後，必定會責備蕭紅的“懶惰，不用功”。麵對這些無理取鬧的責罵，蕭紅總是有苦難吐，生活是要繼續的，總得有人淘米煮湯，有人擦地洗衣服。這個人當然不會是蕭軍。他還要趁著閑暇，去向情人獻媚，寫幾首讚揚的詩歌。
蕭紅在組詩《沙粒》中寫：
今後將不再流淚了，
不是我的心中沒有悲哀，
而是這狂妄的人間迷失了我了。
當悲哀，反而忘記了悲哀，
那才是最悲哀的時候。
什麼最痛苦，說不出的痛苦最痛苦。
在蕭軍看來，蕭紅的迷茫和哀愁是不可思議的。蕭紅與蕭軍性格差異明顯：一個多愁善感，另一個豪爽坦蕩；一個是穩不住情緒的神經質病女，另一個是捺不住脾氣的火爆型猛漢；他們的共同點則是自尊心太強，這樣的兩個人在一起，是很難有蕭紅渴望的平常夫妻生活，因此二蕭分手仳離是遲早的事情。多年之後，蕭軍給出了一個令人信服的答案：“如果按音樂做比方，她如同一具小提琴拉奏出來的猶如肖邦的一些抒情的哀傷的，使人感到無可奈何的，無法抗拒的，細得如發絲那樣的小夜曲；而我則隻能用鋼琴，或管弦樂器表演一些sonata（奏鳴曲）或symphony（交響曲）……鋼琴和提琴如果能夠很好地互相伴奏，配合起來當然是很好的；否則的話，也隻有各自獨奏合適於自己特點和特性的樂曲了。無論音量、音質和音色……它們全是不相同的。”
宿命：一個人走路
美國作家、翻譯家葛浩文在《蕭紅評傳》中對蕭軍有明確的指責，他同情蕭紅“多年做了他（蕭軍）的傭人、姘婦、密友以及‘出氣包’”。端木的出現使蕭紅產生幻覺，似乎看到了一捆救命稻草，而此時她與蕭軍仍然同居。雖然二蕭的感情到了這個地步，分開是必然的，但是，蕭紅可不可以先與蕭軍正式分手以後，再與他人纏綿。否則，那算什麼呢。於此，說多情，說濫情，都沒有意義了。
1938年5月，蕭紅在武漢與端木蕻良舉行婚禮。他們的結合在朋友眼中十分的不堪，幾乎沒人承認他們是結婚，就連胡風等朋友都對她的新婚姻表示質疑和非議，有些朋友甚至與他們斷絕聯係。蕭紅百年之後，亦無人替端木說話。在那些文人朋友的筆下，這是一個自私、懦弱、沒有擔當的男人。
此時，蕭紅腹中懷著蕭軍的孩子。曆史驚人地相似，當年蕭紅與蕭軍初識，她肚子裏懷著汪恩甲的孩子，現在蕭紅與端木蕻良結合，她肚子裏又懷著蕭軍的孩子。
當婚宴上，胡風提議讓新娘新郎談談戀愛經過時，蕭紅說：“張兄，掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克的戀愛曆史。是我在決定同三郎（指蕭軍）永遠分開的時候才發現了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什麼過高的希求，我隻想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的隻是互相諒解、愛護、體貼。”
蕭紅渴望擁有愛人和溫暖的家，卻注定不會有，她注定要一個人走路，繼續宿命的漂泊。和端木一起生活，蕭紅同樣沒有得到應有的嗬護和尊重。她挺著懷孕八個月的大肚子在宜昌碼頭絆倒，是陌生人把她扶起來。還有，端木蕻良當著蕭紅朋友的麵，讀她寫的懷念魯迅的文章，鄙夷地笑個不停，說：“這也值得寫，這有什麼好寫？”