漫長的歲月從未使張愛玲從公眾視野裏消失，而人們對她的爭議也從沒有斷過，就如同對她的喜愛從未間斷一樣。
為什麼會這樣？
張愛玲一生妖冶多姿，是非不斷。她在承受繁華的同時，也在承受著孤寂。無疑，在張愛玲的性格中，聚集了一大堆的矛盾：她是一個善於將藝術生活化、生活藝術化的享樂主義者，同時，她又是一個對生活充滿悲劇感的人；她是名門之後，貴府千金，卻驕傲地宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憫人，時時洞見芸芸眾生“可笑”背後的“可憐”，但實際生活中卻又顯得那麼冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣，卻都我行我素，獨標孤高。她會在文章裏和讀者拉家常，但卻始終在現實生活中保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年後，她卻在美國深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：“也許隻有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
冰冷的童年
張愛玲在其發韌之作《天才夢》中寫道：“生活是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”她十多歲時的感受，就已經如此老道，透出她對世事洞明和體察秋毫。同時，也有那徹骨的冷氣透紙而出，這與她冰冷的童年有直接關係。
她出身名門貴族，祖父是清末名臣張佩綸，祖母是深得慈禧喜愛的朝廷重臣李鴻章的長女李菊耦。如此顯赫的家世讓她擁有的卻是不幸的童年，因為那個時候，她那個龐大尊貴的大家族已經開始沒落，而她父母婚姻的失敗更是雪上加霜，童年的她生活在一個不折不扣的問題家庭裏。張愛玲的家庭不缺金錢，什麼也不少，唯獨缺少了情感，父親是紈絝子弟，母親黃逸梵則是成色十足的新女性，在繪畫和音樂方麵頗有造諧。先是母親常年遊曆在歐洲各地，很少回家。後來父親娶了一個年輕到並不比她大多少的繼母孫用蕃回來。而這於她的童年，是一個巨大的問題、巨大的不幸。
生於這個世界上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。這竟對她的人生一語成讖。
盡管她被無數次書寫，但也許從來就沒有人能理解和明白張愛玲這個奇怪的女子，她走過這個世界真的隻為自己，“千萬年，在時間的無涯荒際，沒有早一步，也沒有晚一步，恰巧碰上了，也沒有話可說”，就連那一句“原來你也在這裏”也顯得是那麼的多餘。而這一切又構造了如此奇怪的張愛玲。而她如此奇怪，不能說不與她自幼生活在一個問題家庭有關。
問題家庭
1920年的上海，是十裏洋場，是燈紅酒綠的富貴景象。但在這寧靜的繁華中其實蘊藏著深深的危機，時代的大變革將在其中發生裂變。張愛玲就出生在這個激流洪濤般的大時代。
張愛玲生在民國，無緣得見外曾祖父李鴻章、祖父張佩綸等輩在時代的洪流中弄潮的風姿，她對生活、對世界的最開始的感受來自家庭。而家庭給她的最早的印象是父母之間的不和諧，這對她後來人生的影響之大是難以想像的。
張愛玲的父親張廷重一生落寞守成、碌碌無為，與青史留名的李鴻章、張佩綸等的輝煌生涯形成強烈反差。他拚命玩樂，腐化墮落，在醇酒婦人中碌碌一生。
張愛玲的父母之間的不和諧，不僅僅是生活方式的差異，更是思想意識的分歧，這也是他們後來分道揚鑣的根源。黃素瓊並不甘於被不幸的婚姻完全束縛住，她要去尋求屬於自己的自由天地。1924年，張廷重的妹妹張茂淵要出國留學，黃素瓊借口小姑需要監護便偕同出國了。她自己更名為黃逸梵，成為中國第一代出走的“娜拉”。
那時，張愛玲四歲，她將從此失去母愛。生活在這樣一個家庭裏，張愛玲的童年生活注定是蒼涼的，是冷漠的。
黃逸梵這次出國遊學更拉大了兩人在知識上、思想上的差距，他們間互相妥協而達成的和解根本就不可能長久。那場麵是駭人的，震耳欲聾的爭吵聲，偶爾還夾雜著黃逸梵的哭聲和摔碎東西的聲音。而這無疑讓小愛玲對婚姻留下不可磨滅的陰影。
這陰影一直投射到她日後的婚姻生活當中。
心靈創傷
不久，黃逸梵又要去法國留學，臨行前她專門到黃氏小學去看女兒。張愛玲的感覺似乎麻木了，恩怨不斷，悲喜頻交，她幼小的心靈難以承受。當母親走出校門，張愛玲遠遠看著紅鐵門徐徐關閉，淚如雨下。
母親是家中的過客，父親則是昏君和暴君，她沒法討好姨娘（父親的小妾），父母分離後，她更無法取悅那位性情酷虐的繼母孫用蕃。
在聖瑪麗亞女校裏，張愛玲身穿繼母的舊衣，在學姐們優雅而挑剔的目光下低頭走過，這給少女時的愛玲心裏記上了一筆，促成了她日後的“戀衣癖”，或稱之為“奇裝異服”。她在問題家庭中因受到歧視和虐待而造成心理創傷，形成這樣的麗裝異服的敏感和愛好，在她的身上一直持續到去世，即便早過了穿紅戴綠的青春期，張愛玲的著裝仍舊帶著青春期在問題家庭成長中形成的特點。
張愛玲與繼母的關係很平淡，所以一直都很依戀父親，她對父親的感情是既愛又恨。在一次戰亂中，因為躲避日寇頻繁的炮火，張愛玲住進了剛剛回國不久的母親家，一住就是兩周。回去之後，她與繼母產生了很大的衝突，嚴厲的父親知道此事之後，給她來了一頓毒打。隨之，那個她深愛的父親將她反鎖在房屋內，很久不讓她出門，無論怎樣叫喚，怎樣發脾氣，都沒有人敢放她出來。在這裏，問題家庭對於子女的態度顯得很重要。與特殊照顧和過度保護相反，問題家庭的家長對孩子教育方法簡單、粗暴，動不動就又打又罵，使孩子整日生活在驚恐不安之中，個性發展受到嚴重的壓抑，形成膽小、孤僻、倔強、缺乏自信心等不良品質。因害怕懲罰而回避家長，不願回家，便到外麵尋找“溫暖”，容易被壞人拉下水而走上犯罪的道路。因此，問題家庭的家長教育孩子切忌簡單粗暴，要注意正確引導。天才般的張愛玲就是在那個小房間裏，逐漸養成一種自閉的性格，她變得沒有安全感，變得脆弱，但同時也變得更加倔強了。自此她對父親產生了一種奇妙的恨意，但是她自己知道，內心裏依然是愛著他的。
但張愛玲就是被這個她恨著愛著的父親禁閉於一室，飽嚐鐵窗滋味。當飛機掠過天頂，她不禁恨恨地祈求，趕緊丟一顆炸彈下來吧，好與這個無情無義的家庭同歸於盡！
這樣的日子一直持續了整整一個秋天和一個冬天，最後她生病到了垂危的地步，姑姑張茂淵前來說情，才使她得以治療。
有過這樣的童年經曆，問題家庭的陰影對張愛玲的負麵影響是極大的。一方麵，她逃避父親，另一方麵，張愛玲脆弱的內心總是極度想要依戀某一個成熟穩重的大齡男人，以補償她缺失的父愛，而年長她很多的胡蘭成在某種程度上就扮演了這樣的角度，正是這個胡蘭成注定了她婚姻和愛情的不幸，可以說，問題家庭毀掉的絕對不僅僅是張愛玲童年的快樂，更毀掉了她一生的幸福。
張愛玲對於母親的感情是很濃鬱的，她喜歡母親，更崇拜母親，她一直用一種羅曼蒂克的愛來愛著她的母親。而她的性格中有很多無意識地承襲下來的母親的影子。張愛玲當時也許沒有從父母的恩恩怨怨、分分合合的糾葛中感覺到劇烈的痛苦，但她的性格、處世的觀念和態度等等卻就在這樣的成長曆程中逐漸形成了，而這都在日後有所顯現。問題家庭中的母親往往把孩子當成唯一的支柱。把自己全部的希望、夢想都寄托在孩子身上，要求孩子處處出人頭地，特別是在學業上。但如果期望值過高，勢必導致孩子的心理負擔過重。
張愛玲的母親曾給過她兩條路讓她選擇：“要麼嫁人，用錢打扮自己；要麼用錢來讀書。”
張愛玲毅然的選擇了後者，然而，母親的經濟狀況一直不好，而母女間的矛盾也在一天天地、以一種不易察覺的形式在慢慢地激化。張愛玲說：“這時候，母親的家亦不複是柔和的了。”