心有欲望：胡蝶不可避免的紅顏劫
如果不是那三十箱畢生積蓄的丟失，她這輩子可能就安穩地和丈夫潘有聲一起經營“胡蝶牌暖水瓶”，在平等而尊重的婚姻中終老了。
不能接受巨額財物失竊這個現實的胡蝶，在這時，變得不理智，於是她遭遇了生命中的一次大劫。可以說，胡蝶因為心中有不能釋懷的欲望，所以才會被獵人投擲的誘餌捕獲。盡管丈夫多次勸慰，都改變不了胡蝶想要尋回失物的決心，於是這場紅顏劫，便不可避免地發生了。
胡蝶經人介紹，搭上了戴笠。這一見麵，便成胡蝶千古恨，她本失去的隻是身外之物，但是此後，她連自己都失去了。她原以為不過是一場擦肩而過的路遇，卻不想是一場蓄謀已久的埋伏，就等她如落難的兔子在倉惶奔逃之時，一頭撞進他的羅網，他終於捕捉到他夜夜夢中的嫦娥，供養在他的金屋裏。
戴笠讓胡蝶把失竊的金銀珠寶首飾包括她的戲服，開一個清單。拿了這個清單以後，戴笠馬上派人到上海采購這些戲服，並重新買了一些金銀首飾送到胡蝶麵前。不僅如此，戴笠還發函邀請胡蝶夫婦來重慶，並騰出自己在中四路的公館讓他們居住。
戴笠的用心是明顯的。對於這一點，胡蝶自然心知肚明，隻是，她當時確實重新獲得這些財物，否則她的心理無法平衡，她的情緒不能釋懷。而戴笠也的確是在熱心地施以援手，這在胡蝶心有欲望時，是無法拒絕的。就這樣，戴笠終於有了接近自己心中“女神”的機會。於是，一場紅顏劫就是這樣上演了。
順從地落入溫柔陷阱
在胡蝶養病期間，戴笠經常來看望她。每次來，戴笠都會責怪居住環境的不好，說這麼個電影大明星怎麼能住在這樣差的環境裏。接著，他便邀請胡蝶搬到曾家岩他自己的別墅裏去住。為了掩人耳目，他讓潘有聲和胡蝶的一雙兒女也一同前往。雖然此時的潘有聲已經感覺到了戴笠的別有用意，為了不辜負戴笠的“好意”，也為了能更好地照顧胡蝶，潘有聲跟胡蝶搬到了曾家岩別墅。在那裏，戴笠對胡蝶更是禮遇有加，照顧得十分貼心。
可是，即便如此，戴笠仍沒有得到滿足。他總覺得潘有聲礙事，於是就給了潘有聲一個專員的頭銜，將他支到雲南去做生意。
丈夫走後，胡蝶感受到了度日如年的孤獨和寂寞。麵對戴笠強大的勢力和猛烈的愛情攻勢，胡蝶無以反抗，順從地落入溫柔的陷阱裏。
從此，胡蝶開始了在重慶被幽禁三年的日子。被幽禁的日子看起來很富貴和奢華，然而這一切都無法治療胡蝶不能與丈夫相見的痛楚。
潘有聲做生意回來，眼前的局麵似乎已經被他料到。在與戴笠的秘書單獨見麵後，潘有聲無奈地離開了重慶，來到曾經和胡蝶共同居住的上海，過起了內心並不寧靜的隱居生活。兩個有情人，就這樣被生生地拆散。
胡蝶是現實的，她知道自己根本無力反抗戴笠，反抗隻會給她和家人招來滅頂之災，於是她同意嫁給他。但是，她愛他嗎？不用拿迫不得已來替她遮掩，也不用揣測她是否移情，一個三十六歲的熟女太明白愛情是什麼，太清楚生活的起承轉合，太了解人生的悲欣與不得已。猶如她自己在《在重慶的日子》裏所說：
關於這一段生活，也有很多傳言，而且以訛傳訛，說胡蝶也未吃虧，她的丈夫潘有聲因此在當時唯一對外通道的滇緬公路來回走單幫，有戴笠主管的貨運稽查處免檢放行，確也撈了一筆橫財，成了確鑿之據的事實。現在我已年近八十，心如止水，以我的年齡也算高壽了，但仍感到人的一生其實是很短暫的。對於個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過於計較，緊要的是在民族大義的問題上不要含糊就可以了。
胡蝶這段話，說得很聰明。沒有急切地辯白，沒有錙銖必較地摳字眼，沒有擺事實講道理試圖把一切交代清楚，更沒有人言可畏的尋死覓活。明白卻不點破，你設扣，我入扣，欲語還休。
1946年三月，戴笠乘坐的專機撞山墜毀。戴笠的死，徹底解脫了胡蝶。隨著飛機的爆炸聲，一段是非莫辨的情感化為塵埃。第一時間，她回到丈夫潘有聲身邊，兩人遷居香港，離開了曾給胡蝶帶來無數耀眼光環也帶來了無盡憂愁的上海，雙宿雙飛。
胡蝶重登心愛的銀幕，但她很清楚，年過四十的自己不再是舞台上的主角，既然老去就要演適合年齡身份的角色，於是，她改演中老年配角，雖然戲不多，但她依舊認真。平常心為她重新鑄就了另一段輝煌，片約不斷，和李翰祥合作的《後門》讓五十二歲的她成為第七屆亞洲電影節最佳女主角。
胡蝶和丈夫潘有聲繼續經營“蝴蝶牌暖水瓶”，他真是個寬厚而深愛她的男子，無論是在外的生意，還是在家的生活，包括一雙兒女的教育，他都安排得妥帖周到，直到1959年，潘有聲因肝癌躺在了病床上。1959年初秋的一個清晨，胡蝶開了一罐潘有聲愛吃的草莓罐頭，他像有預感一般拉過她的手，抱歉地說：“瑞華，我實在有些對不起你呀，今後的日子還很長，兩個兒女，就靠著你一個人啦。”她一生演慣了別人的悲喜，這一次，卻是哭不盡自己的哀傷。
此後，胡蝶把家安在溫哥華一座靠海的二十五層公寓裏。1989年4月23日，八十一歲的胡蝶說：“蝴蝶要飛走了。”這是她人生留下的最後一句話。
胡蝶就這樣走完了一生。
胡蝶啟示錄
我一直以為胡蝶有兩大特點，一個特點是太成功了，另一個特點則是太會做人了。胡蝶是當之無愧的熟女，這與年齡無關，隻與個人的處世方法有關。在成功與做人之間，熟女胡蝶因為擅長處理人際關係，讓她左右逢源。
熟女胡蝶曾說她自己是個思想非常傳統的女人，但我閱過了也越過了她一生的經曆、歸宿，她的行事為人和追求選擇，我以為，她是一個處事傳統而思想不傳統的女人，她的思想觀念有女性的生存局限和困惑，但在行為體現上，她卻始終很得體。這種得體，體現在她的低調、乖巧、包容、聰慧、堅韌等等方麵，這些性格品質與她美麗的容貌和甜美的微笑融合，她能夠最大限量地去得到自己的幸福和快樂。一個熟女，懂進退、知分寸，溫順與堅韌兼有，理性與乖巧皆具，珍愛自己也不妨礙他人，有誰不願力捧呢？
於是，得益於做會人，胡蝶獲得了巨大的成功。沒有一個人能夠隨隨便便成功，這是永恒不變的真理。
我們從胡蝶美麗飛翔的一生中，可以看到，一個明星若要成為常青樹，而非曇花一現，必須對人有溫度，待人必須是要和善的，還要能在關鍵時刻拎得清，不然，陷進去就是一場浩劫。
熟女胡蝶懂得謙遜，對於自己的巨大成功，能夠不驕傲自滿，而且她說話得體，解釋難堪的事，總能切中要害，又不授人以柄。
胡蝶的成功還告訴了時下的潮女們，一定要學會理解、學會原諒，理解並原諒身邊的瑣碎與不如意，在不得已的時候，必須要學會放棄身外之物。
於是，如胡蝶這樣的熟女，才能心境平和愉悅，不會對骨感的現實太敏感，更不會以激烈的態度來作無效的抗爭，胡蝶懂得將反骨深埋於肉裏，在飛機墜毀帶來的難得機遇到來時，她立刻就解脫了自己，從而擁有了與相愛的丈夫廝守一起的幸福。是的，胡蝶這樣的熟女們會與世界握手言和，不再為難自己，也不難為別人。如此，胡蝶一生，處於亂世之中，遭遇各種風險與複雜，但胡蝶基本上是很成功地解決了問題，情感上最終也是很幸福。
當胡蝶化作一隻蝴蝶，帶著明麗與清新，輕盈地飛走了以後，留給世界的，是一部啟示錄。