我大概一輩子都會後悔，暑假中陪著爸爸開車跑長途的那個夜晚，我為什麼不勸爸爸在前方的某個休息站多停留一會兒，多抽上一根煙什麼的。又或者，在路上的時候，我幹脆鼓動他開一段快車，飛快地開，哪怕被監控探頭拍照了呢，哪怕被交警攔截下來當場罰款扣駕照呢，總比後麵我們去經曆那些可怕的事情要好很多。
因為，如果不是無巧不巧撞上了我下麵要說的那件事，接下來的那些驚心動魄的變故就不會發生，我的爸爸也不會為此送了命。
不錯，我是鬼眼男孩，我姐姐和我的同學們都這麼稱呼我。可我的感知隻能夠預測到將要發生的危險，卻無法像科幻片電影中的無敵戰士那樣，“嗨”的一聲拔出一把激光四射的宇宙之劍，去阻止危險的到來。很多時候，災難和恐懼是排著隊過來的，如同電腦遊戲中的魔圈一樣，一個環套著另外一個環，環環相扣，你不知道要如何操作才能解開圈套，逃之夭夭。
我幫不上我的爸爸，隻能看著他一步步地滑向深淵。
也因此，這個悲傷的暑假，成為我生命中永遠的疼痛。
我想我還是從頭說起。
我今年十一歲，是白雲街民工子弟小學五年級的學生。六月底期末考試剛完，我們老師借口要改考卷，把我們統統地放了野馬，說是一星期之後再去學校集合，拿成績單，布置暑假作業。
沒有功課沒有作業，一星期的時間怎麼過呢？我爸爸正好要出個長途，去廣東拉貨，趕緊拽上我做陪駕。我爸常年在路上開車，想必是孤獨得厲害，逮著我這個閑人就不肯放手。我媽開始不樂意來著，說我才十一歲，長途路上風餐露宿的，多苦啊，小孩子不該陪大人吃那個苦。可我爸不由分說地卷起我的幾件衣物，下令說，去！一定要去！男孩子家家的，大門不出二門不邁怎麼行？不經風雨如何見彩虹啊。
我爸喜歡瞎用詞。而且他這個人有點孩子氣，真的，他想做的事，開膛扒肚也要去做。真正穩妥的成年人不像我爸爸這樣，他們碰到任何事情總會思前想後，尋找一個最妥善的平衡點。
我記得我們語文老師丁文華曾經引用過的一句名言：性格決定命運。我爸爸這種不管不顧的性格，決定了他把自己的生活弄得一塌糊塗是有可能的。
你比如說，他開了這麼多年的車，工資和出差補貼也不算少了，偏偏就沒有給我們這個家裏掙下一星半點財物。原因是明擺著的，他好賭，碰到賭局，被人一激，脖子一粗，嘩，口袋裏的錢就拍出去了。他每個月拿回家的工資，頭一天笑眯眯交到媽媽手上，第二天、第三天就會陸陸續續從媽媽口袋裏一張一張地抽回去。在我們這個家裏，鈔票簡直就是魔術家手裏的撲克，它們在媽媽身上停留的時刻那麼短暫，你幾乎還沒有看夠鈔票正反麵的水印花紋，它們就撲楞楞地眼花繚亂地飛走了，從我們的眼前消失得無影無蹤。因為這樣，我媽媽不得不出門打短工，掙外快，貼補我和二姐讀書的費用。我大姐十三歲就輟學，一路做小工，前不久才進超市當收銀員，一天站八小時班，回家總是抱怨腳腫。
我從小就是個沉默寡言的小孩，跟我爸爸媽媽尤其沒有什麼話說。陪駕這事是我爸硬逼著我幹的，他不過是希望眼前有個聽他說話的人。那好吧，他願意說就說吧，他說我聽，我聽得不願意再聽時，盡管閉上耳朵想我自己的心思，我爸爸一點兒都不會介意。
此時，儀表盤上的時鍾顯示是晚上十點二十。我們出門四天了，現在正在回家的路上，用我爸的話說，離家門口就是兩腳油門的事。
我知道我爸說話沒準頭。剛剛路過一個加油站時，我看了路邊的公裏牌，距市區還有三十公裏。三十公裏是兩腳油門的事嗎？如果按照時速一百公裏算，起碼還得開上二十多分鍾。
我迫不及待想回家。用語文老師的話說，是“歸心似箭”。我想洗一個舒舒服服的熱水澡，想吃上我媽媽做好的熱騰騰的飯，還想攤開手腳舒展筋骨睡在我的那張小床上。出門幾天，我真正體驗到了爸爸的辛苦，偶爾他賭盤棋，放縱一下自己，也是應該的，以後我長大了，要好好孝敬他。
可是現在，我實在厭倦了漫長的令人昏昏欲睡的旅途。我把半個腦袋探在車窗外，一邊享受熱風呼呼吹過來的愜意，一邊努力辨識路邊飛掠而過的景物。雪亮的車燈像兩隻怪獸的眼睛，瘋瘋癲癲又蠻橫無理地衝撞開高速公路上的黑暗，撕裂著原野中彌漫的薄霧和灰霾，一路往前。在車燈渾濁的、橙黃色的光柱中，我能夠清晰地看見那些驚恐逃竄的夜蛾子、蠓蟲、叩頭蟲、放屁蟲、瓢蟲、象鼻蟲……它們中間的一部分在燈光照上去之後慌忙閃退了，另外一部分卻慢了半拍，昏頭昏腦地撞上了車窗玻璃，發出劈裏啪啦的令人心顫的聲音。每隔一小段時間，我爸爸就必須打開雨刮器噴水，清除那些黏糊糊的灰白色的小蟲屍體，免得它們阻礙視線釀成大禍。他不停地嘟囔，罵罵咧咧，訓斥眼前不知死活的小東西們，就好像夜蟲們能夠聽懂他的埋怨。
我估計這也是長途司機的毛病，他們總是孤獨地開車，習慣了對著空氣嘮叨。
路邊黑乎乎連綿一片的是樹木，這個我在白天都看熟了——楊樹、柳樹、槐樹、櫸樹、鬆柏、香樟樹，無非是這些。如果在白天，經過城鎮時，還能看到大片大片綠茵茵的草地，花團錦簇的街心公園，路邊被修剪成各種形狀的常綠灌木，以及拿大小石塊壘出來的假山和雕塑。現在是夜晚，城市已經被黑暗隱沒，變成了連片的閃爍的燈光，神秘莫測又令人遐想。我使勁猜想那些亮燈的窗戶裏麵有著什麼樣的場景——是家人聚集在一起其樂融融地看電視呢，還是小孩子愁眉苦臉地寫作業？現在是暑假，恐怕沒有哪個小孩願意晚上寫作業吧？那麼他們又在幹嗎呢？網聊還是打遊戲？玩魔獸還是玩西遊？
我們家裏至今還沒有買過一台電腦，我二姐有時候會偷著去網吧，她玩過之後會炫耀給我聽。我幾次央求她帶我去，她總是聳著鼻子嚇唬我：“警察專門抓你這種小屁孩，抓到了關監獄！”
我才不相信，警察不會關我們小孩子的監獄。再說二姐就比我大三歲，她難道不是小屁孩嗎？她能去我為什麼不能去？
關鍵還是我膽小，我二姐敢做的事，我不敢。我這樣的性格，用二姐的話說，一輩子都會沒出息。
“嗨，兒子，說說話，悶頭悶腦多沒勁。”我爸爸罵完了小夜蟲，開始撩撥我。“出來幾天了，說說看，開車好玩不好玩？嗯？比你窩在家裏寫作業要來勁兒吧？要不要跟老爸學開車？嗨，你把頭轉過來，先看看我是怎麼踩油門的，我左腳離合器，右腳油門，拿腳尖這麼往下一壓！你聽見什麼沒有？哈哈，發動機吼起來了！吼這麼大聲，它不服氣我指揮它！不服氣也得服氣，我叫你快你就得快，不飛也要飛！飛起來啦！爽不爽？你說說爽不爽？兒子，跟你爸爸學開車吧。”
車速太快了，車子真像要飛起來了。我回過頭，有點驚恐地看著爸爸。我看見他臉上燦爛的笑容，看見他得意揚揚地眯縫起來的眼睛。他大概有好幾天沒刮胡子，下巴黑森森的，像糊著一圈泥巴。他的煙牙齜出來，每條牙縫裏都積著厚厚一圈牙垢，顯得有點傻，沒心沒肺。還有，他身上這件鬆鬆垮垮的無領汗衫起碼穿了三天，我一吸鼻子，就能聞到浸透在棉紗裏的煙味、汗味、汽油味、方便麵的調料味。
“你看你，餘寶，看你嚇成這個熊樣！你真不像我兒子。放心啦，我不會現在就換你坐駕駛座的。”他用腳尖點了下刹車，讓速度慢下來一點兒，搖著頭，臉上一副不以為然的樣。
接下來他又自言自語：“哈，我真混，我兒子不是開車的料，我幹嗎要讓他學開車？兒子是念大學做學問的料呢。開車算什麼活兒？當科學家才叫了不起！”他轉頭對我說：“餘寶，你聽著啊，你要好好念書，一路往下念，念到碩士博士，將來做錢學森、鄧稼先、袁隆平。”