他居然還知道這幾個科學家的名字。
搖頭晃腦，得意了一會兒，他又開口：“可我還是要說，餘寶你太懦弱。懦弱這性子像誰？肯定不像我，或許像你媽？我跟你說，我十歲就在村裏偷開手扶拖拉機，那時候發動機器不像現在這麼簡單，要拿手柄搖，把吃奶的力氣撲上去搖，我搖啊搖啊，拖拉機還真就轟轟轟轟發動起來了。我一看有戲，爬上去就鬆手柄，突突突一口氣開出五裏路，從我爺爺家一直開到我外公家。我外公聽見聲音出門，看見拖拉機上隻掛著我一個小孩兒，眼珠子都要彈出來了，大呼小叫地往前奔，過溝坎一不留神，咕咚絆個大跟頭，差點兒摔折一條腿！”
我爸邊說邊嘎嘎地笑，一隻手快樂地拍著方向盤，把喇叭拍出嘀嘀的怪叫聲。
我忍不住地提醒他：“當心後麵的車！”
“沒事。”他大咧咧地聳下肩，“就這條高速路，閉著眼睛我都能開到家。”
我隻能再一次扭開臉，裝作沒聽見他的話。這個時候我千萬不能順著他的話頭搭腔，一搭腔他會更起興。我怕他隻顧八卦，忘了看路，稀裏糊塗弄出一場事故來。我想我既然跟了爸爸的車，就要保證把爸爸平平安安帶回家。
車窗外風聲呼嘯，因為迎著風，我的頭發被吹得一根根倒豎在頭頂上，刷啦啦發響，那些灰塵啦草籽啦小土塊啦什麼的，忙忙碌碌地穿梭在我的發根中，弄得我頭皮生癢。熱風不停息地撲麵而過，呼啦地一下，呼啦地又一下，臉上的油啦水分啦被風帶走了，留下一張幹得發燥的臉，臉頰和鼻尖都被皮膚繃得很緊，用勁眨眼時整張臉都在絲絲拉拉地疼。
還有我的衣服，那更有趣，因為我上半身探在窗外，袖子就被疾風鼓成了一個小小的充氣包，一路上都在劈劈啪啪地甩動，活像袖管裏麵藏著一條活蹦亂跳的魚。
每隔一小會兒，我的額頭或者脖子上就會倏地一下被刺痛，火燒火燎一樣，那是我被夾在風中的細小的石頭子兒打著了。也有可能不是石子，是小蟲子，因為速度的緣故，原本軟塌塌的蟲子會在一瞬間變身為微型小炮彈，打人沒商量，這是我從二姐的初中物理書上看來的。關於這個原理，書上還列了一個公式，可惜我沒記住。等到我上初中，我要好好學物理，把宇宙間的萬事萬物都弄明白。
夜晚的氣味聞起來好豐富！這跟太陽落到地平線下有沒有關係呢？反正，我的鼻子裏嗅到的，有時是路邊稻田被陽光暴曬後的稻香味，有時是農家肥料的腐殖味，有時是化肥農藥味，有時是河流湖泊中的清香的水草味，有時還是附近化工廠飄出來的刺鼻的氨臭味。我忽然想到，在這樣的夏天的夜晚，即便是一個瞎子坐在車上，如果他熟知地形，光憑著這些氣味，他也能夠知道自己走到了哪兒，離家還有多遠的路程。
我爸爸又坐不安穩了，他隻用一隻手操作方向盤，另一隻手騰出來在腿上打拍子，搖頭晃腦地哼唱著周傑倫的《菊花台》：
菊花殘
滿地傷
你的笑容已泛黃
花落人斷腸
我的心事靜靜躺
……
周傑倫的歌其實蠻傷感，卻生生地被我爸唱成了興高采烈的搖滾，真叫有本事。
我爸唱了一陣，眼角往我這邊瞄了一下，不見我有什麼反應，很明顯地表現出失望。他一向對他的唱歌水準充滿自信。要是他有錢，出得起路費，他很可能就要報名上《星光大道》。
“我們兩個人應該倒個個兒。”他氣呼呼地哼著鼻子說，“你是老子，我是兒子。”
“爸！”我喊了他一聲。我知道他有點傷心了。
“真的，你話少，我話多，我囉唆半天，你一點兒不動聲色，外人看起來，好像我比你幼稚得多。”他仍舊憤憤不平。
我把手伸過去，放在他腿麵上，表示安慰。他隻穿了一條沙灘褲，腿上的汗毛硬紮紮的，像摸在一團鳥窩上。
我一有表示，他馬上開心起來，咧開嘴巴：“嗯，話說回來，還是你這種性格好，沉得住氣，穩重。做大事就得你這樣的人。餘寶，你千萬別跟爸爸學哦，要好好念書，以後做大事成大人物哦。”
說話間，我們的車已經按照指示牌右轉下了高速。接下來的路段我很熟悉：收費站一過，往前再開兩個路口，便是通城大道。順大道走不多遠，左拐，有一個在建的高層公寓樓盤。繞過工地，很快會看到一排舊得不能再舊的灰磚廠房，然後是一幢掛滿了空調外機的磚紅色四層小樓，再然後是一家用白色瓷磚貼麵的簡陋的汽修商店，最後就到了運輸公司的停車場——樹林邊上一大片圍牆加鐵絲網馬馬虎虎圈起來的水泥地坪。我爸爸會在那兒停車，找人卸貨，清點過秤，辦妥一應交接手續，最後從車上拖下一包汗臭的衣服鞋襪，手裏拎一串叮咣作響的鑰匙，嘴巴裏再哼幾句鬱鈞劍的《小白楊》或者是小虎隊吳奇隆的什麼歌，晃晃蕩蕩地帶著我回家。
收費站裏白天坐著的都是小姑娘，說話聲音輕聲嗲氣；夜晚一到，齊刷刷地換上了小夥子，而且愁眉苦臉的，像是心裏憋了多大委屈一樣。這使得長途奔波後的爸爸有點鬱悶，遞錢過去的時候順便往窗外吐了一口唾沫。
收費員小夥子馬上擰緊了眉頭瞪他：“哎，隨地吐痰要罰款。”
“罰多少？有發票嗎？”爸爸索性把半個身子趴到車窗上。
收費員不想惹他，趕快把找零的錢和收據扔進車窗裏，嘴裏嘟囔：“什麼人啊。”
我爸爸開車開得煩，正想挑點事，大聲嚷一句：“哎，注意態度，當心我投訴你！”他還示威性地伸出一根食指，用勁朝對方戳了戳。
我坐在旁邊，有點為我爸爸臉紅，這樣的行為很不文明。人家收費員也是出來打工的人，一宿一宿值夜班多辛苦，開車的應該體諒收費的。
我正想探過身，把我爸伸出去的手指抓回來，可是不知道為什麼，我心裏忽然慌了一下，像心髒無故地停擺了，又像是整個人呼啦地一下子從高處跌落深淵，弄得我難受無比。緊跟著，我的腦袋開始轟隆隆作響，仿佛頭皮裏麵開著火車，又仿佛有人拿一把錘子在我腦袋裏一下一下地敲著，疼得我心慌，想吐。
我忍不住地“哎喲”一聲。
我爸以為我不高興，趕快踩一腳油門離開，又回頭對我解釋：“開個玩笑嘛，我還真投訴他？”
我沒說話，開始大張著嘴巴喘氣，我估計我的臉也像抹布一樣皺成了一團。
爸爸這才覺得我不大對頭，放慢了車速，慌慌張張地問：“怎麼了怎麼了？幾天都沒暈車，到家門口不行了？”
我的世界已經被黑暗徹底地籠罩。有一團漆黑而冰冷的濃霧在我眼前彌漫，劈頭蓋臉地，裹粽子一樣把我包裹起來。寒氣像無數條小蛇一樣鑽進我的皮膚、肌肉、骨頭、腸胃，我抱緊雙臂，簌簌發抖，並且胸腔裏翻江倒海，惡心要吐。我趕緊把頭伸出窗外，身子抽動，幹嘔，眼淚鼻涕隨之而出。
比死還難受。可能比發高燒、骨折、生癌症什麼的都要難受。
我明白我們出問題了，有危險正在向我們逼近了。我是鬼眼男孩，這樣的異常反應不止一次在我身上發生過。
爸爸看到我這樣，慌忙把車靠邊，停在通城大道的路肩上，伸手拍我的背。“小寶！小寶！”他喊我，“餘寶！餘寶哎！兒子哎！”
我簌簌地發著抖，喉嚨裏痙攣著，沒法答應他。
就在這時候，一輛黑色轎車飛快地從我們的車身旁擦了過去，車漆在路燈下閃出一道淩厲的亮光，帶著一種驕傲的、目空一切的氣勢。車燈像兩把利劍，惡狠狠地劈開夜空，毫不留情地斬斷前方的一切阻攔。從車身呼嘯而過的聲音來判斷，車速最起碼超過了一百碼。通城大道不是高速路，一百碼絕對是極限。那麼快的車，從我們的車旁“嗚”的一聲經過時，空氣仿佛都被擠壓得變了形。還有，開車人非常混蛋，把車子開得趔趔趄趄像飄移，又像扭著秧歌夢遊，讓我們看得心驚膽戰，看得汗毛都要一根根地乍開。