就到了時間表上最重要的那一天，我爸爸從人間蒸發的那一天。
一直到現在，事情過去了很久，我閉上眼睛，還是能夠清清楚楚記得起一切。
早上我爸出門，穿著一件米黃色的休閑短褲，褲子很肥，褲腿齊到膝蓋，有許多口袋大大小小地分布在兩側，很像那些酷愛攝影的上班族們出門旅行的行頭。上身是一件繃緊在身上的運動背心，露出脖頸和胳膊上曬得黝黑的結結實實的肌肉。他的頭發剛剛理過，是貼著頭皮剪出來的那種“板寸”，頭發茬子青青的，很酷，也顯得年輕。我爸真不像個四十歲的人，他不像孟小韋爸爸那樣挺著肚子虛胖，也不像羅天宇的爸爸那樣早早禿了頭發，他瀟灑、神氣，也愛玩，對他夠得著的事情都有興趣。有時候我和餘香、餘朵跟他上街，我們會爭著搶著去牽爸爸的手，為他的年輕帥氣而得意。
我在家裏寫作業，一邊側耳聽爸爸下樓的腳步聲。不知道為什麼，他走一步，我的心裏就晃動一下，像有一隻手伸到我心裏搡了一把似的。他咚咚咚一口氣走了幾十個台階，我的心裏就跟著晃啊晃啊晃啊，晃得我暈車一樣難受。我努力不把心思往我爸身上想，而是強迫自己去讀一道算術應用題。可我的眼睛不知怎麼模糊得很，看書上的字總是有重影，一眨眼是這個數字，一眨眼又變成另一個數字，見了鬼了。我想，我不會小小年紀就長成一個近視眼吧？
我幹脆扔了筆，奔上陽台，等著爸爸從樓道門裏鑽出來的時候，我好跟他打個招呼，問問他什麼時候去醫院。我很想去看看二大爺。一個人的心髒裏被裝上支架，這個人會不會慢慢變成一個機器人？這是我比較感興趣的事。
可是我推開陽台門，一低頭，就看見了停在巷子裏的那輛破破爛爛的桑塔納。太陽光迎麵照著它的車窗，窗玻璃上一片白花花的光點，仿佛快要起火燃燒一樣。我心裏一恍惚，那火光忽然飛起來，濺到我眼睛裏，灼得我眼珠子疼。我不由自主地扭過頭，張開嘴，大喘了幾口氣。
我爸爸這時已經出了樓門，頭也不回地往天使街的方向走過去。他走得急匆匆地，步子邁得好大，長腿像馬匹奔跑一樣有力。我想喊住他，一開口，卻發現喉嚨裏沒有聲音，像是塞滿了棉花一樣，堵死了。我抬手揪一下脖子，好好的，並沒有什麼異常。真奇怪。
就這樣，站在陽台上，眼睜睜地，我看著那輛破車緩緩起動，陽光在車窗上晃蕩起更灼人的光波，然後水流一樣地消失。
中午，我媽回家吃飯，說溫董不知道出門招了什麼邪，這兩天總在家裏無緣無故發脾氣，尤其不待見家裏兩個做保姆的人，摔碗踢凳子的，火氣比天還大。溫董這麼一來，我媽就心慌意亂，總覺得是自己犯了錯，惹得主人家不高興。
“我一直在想，一直在想，想得喉嚨裏著了火，也沒想出來我到底哪樁事情做岔了。”我媽愁眉苦臉。
餘香喝著番茄蛋湯說：“你管他！有錢人就那樣，動不動都愛擺個臉。你就當他不存在！”
我媽歎口氣：“端著人家碗，哪能不看人家臉色。”
餘香老氣橫秋地說她：“你們這些人，難怪活這麼累。要我，老娘不伺候他！”
我媽白她一眼：“站著說話不腰疼。”
餘朵已經吃完了飯，走過去笑嘻嘻摟她的脖子：“媽，你又沒偷沒搶，幹活兒拿錢，堂堂正正做人，怎麼了？下回你老板再欺負你，打電話告訴我，我打上門去！”
我媽嘴巴裏含著湯，“噗”一聲笑出來，湯噴了一桌子。“死丫頭哎，你還打上門？說大話就不怕閃了舌頭哦？”
下午，狗叔喘著粗氣從醫院往家裏打電話：“餘寶，你爸在不在？”
我回答說不在，中午沒回來。
“哎喲，哎喲，可糟了，約好了跟主治醫生談話呢，我哥不在，我怎麼跟人家談？”他心急火燎的。
我媽接過電話：“他叔，別著急，醫生說什麼你先聽著，回頭再告訴你哥。”
狗叔嘀咕著：“說好了來的，不來，說話不算數啊。”
我媽有點不高興。爸爸幫了他們那麼多，偶爾缺個席，還要落他抱怨。我媽說狗叔這人不怎麼懂事。
那天下午我爸一直沒回家，到天黑了都沒回。我們眼巴巴地守在桌旁等他吃晚飯，等到電視裏九點鍾重播新聞節目了，爸的身影還是沒出現。
我媽氣呼呼地：“這人怎麼回事？不會又出門借錢，填他老家那個無底洞了吧？我看他這兩天就是魂不守舍的。”說著就有點賭氣，“不等了不等了，我們先吃。”
嘴上這麼說，媽媽還是很擔心，第一怕我爸手癢出去賭，第二怕他真的會為了錢走邪路，幫人販毒，拐賣人口，什麼什麼的，犯下大罪來。她說：“餘寶，你給你爸打手機，問他到底在哪兒。”
我回答：“媽，下午已經打過他的手機了，他關了機，不接電話。”
“再打！”我媽臉色慘白地命令我。
我離開飯桌，走到電話機前，再一次撥了那個熟悉萬分的長號碼。我盼望電話裏馬上響起一個歡快的聲音：“兒子啊，別著急，爸爸就快回家了啊！”
可是電話裏的軟綿綿的女聲提示給我同樣一句話：您撥打的手機已經關機了。
“他關機了！”我媽氣急敗壞地發火，“他在做什麼見不得人的事，還要關機？”她很快聯想到最近家中花錢太多的原因：“他老家來人，吃、住、看病，錢花得水一樣，我說過什麼沒有？我抱怨過一句沒有？可他什麼話都不跟我交代！他借了誰的錢，一共借了多少錢，一句都不說！不說算，我不管他了，死了也不管。”