巷子的那一端，靠近東邊，陽光照射得好，樹也長得快。土改那年，雪老太和胡漢平栽的槐樹，如今長得老高，成了巷東的一處風景。雪老太喜歡坐在樹下，烈陽曬不到，暴雨淋不到，雀子們來了，也在樹上落巢。每天，她就依傍著樹坐著，能喚起對往事的追憶，那次，胡漢平從巷西頭走過來，手裏拿著一棵樹苗，指指地上說：我今天就要告辭了，也許今生見麵時間不太多，栽棵槐吧，槐有諧音，留點懷念。於是，胡漢平挖窩，她就鏟土，胡漢平流汗，她就滴淚，胡漢平陪土，她就澆水，磨磨蹭蹭好久，對視數回，傳情達意，才完成這項工程，種下一棵槐，寄托萬種情。
幾十年的日子裏，槐也長成了巨傘，雪老太也老了，巷子裏的人，都叫她雪老太。她常想，胡漢平也該成胡老爺子了，他還在人世嗎？自從有這種想法後，免不得生悲生涼，人與大雁，要同棲同飛，在冥冥蒼天裏，在短暫時日裏，如果一起消失，這樣不會留缺憾。也怪老胡這人，心太善，情太真，把一個女人的心俘了。如果他安靜地住在武漢，不來這裏搞土改，雪老太就會拙鈍得很，把一腔情泯斂了，沒必要幾十年翻來覆去想。那時候，胡漢平年輕得很，麵膚極嫩，身材瘦條，行為斯文，一派書生，巷子裏的人都有些小視，覺得這等嫩崽，是城裏讀書的種，哪能鬥狠逞強？土改這事，要有吞雲吐霧氣概，要有驚雷劈崖膽量，文弱如秀才，燃不起窮人的激憤。於是，鎮裏的人也就自編自演，鬥地主，搶房產，分田地，掠妻妾，小小巷子裏，一時間烏煙瘴氣，雞犬不寧。
這日子窮人好過，富人難活，雪老太驚恐，怕戰火燒來，她這大戶人家怎麼得了。少小時，生於貴命，爹爹教她識字，熟讀三字經，死背百家姓，唐詩宋詞逼她學，增廣賢文教她做，終日坐在小閨房裏，掩書苦讀：人之處，性本善，性相近，習相遠……讀得煩了，就換一種，捧書走到閨外讀：趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛，蔣沈韓楊……這些書她讀得枯燥，喜愛的是宋詞，覺得詞句潤雅，翻情震神，寄托相思。每當夕陽西下，她就麵朝西山，陷於沉思般地吟讀：卷去風頭寒欲盡，墜粉飄香，日日紅成陣。新酒又添殘酒困，今春不減前春恨。蝶去鶯飛無處問。隔水高樓，望斷雙魚信。惱亂橫波秋一寸，斜陽隻與黃昏近。有時吟得忘情忘我，淚雨漣漣，爹爹見了，暗自長歎：閨女大了，該許配人家了。按照婚俗常理，好馬配好鞍，好女配好男，門戶對門戶，紅花襯綠葉，爹爹覺得女兒麗豔，該進大戶人家，方可終身富盈。
正巧這時，張三勝老婆撒手西去，房中空了，孤冷無助，想尋個人陪伴行程，於是托人上門求婚。爹爹素與張三勝走得近，關係好，既然人家開口提了，怎好推辭？張家雖為大戶人家，良田千頃，腰纏萬貫，但讓女兒續弦，總有些屈身。後來，張三勝多次自求，別人也在幫言，說人活一世，能有個明媚的歸宿，看似屈身，實為升格。爹爹一想，此話道通理順，就將她嫁給了張三勝。誰知好景不長，土改來了，張三勝得到鎮壓，她這朵開得正豔的花，陡被霜打，周圍是一片吼喊之聲，她不敢見人，她好孤單，巷子裏的人一下變了，過去相處得很和氣，後來都凶起來了，眼睛望人敵視，似乎要吃了她。竟連長工顧家憨人，也一樣變得快，之前，挑水就挑水，舂米就舂米，無聲無息幹事情。見了張三勝，怯得想跪，腰沒直過，說話聲音像貓，小得讓人聽不見；每次見了她，把頭垂得很低，不敢正眼瞧她。她對下人心慈，見他舂米太累，汗流浹背，就親自送水給她喝；見他做事太憨，就提醒他歇歇，省著身子骨，日後還要活命。月尾領工錢，她很大方，總是多給他兩塊。張三勝說她，上人要像個上人樣子，下人太多，同情不完。她還沒摸透老爺秉性，自然點點頭說是，但以後呢，變了一種方式，私下悄悄給。顧家憨人雖老實，但知冷知熱，知輕知重，每逢受了恩賜，免不了感激，輕聲言語一句：雪太太是好人！日後記得你。
土改風潮一起，顧家憨人忘了自己的話，變得狂了，翻臉不認人，曾經所經曆過的事，全都忘得一幹二淨。他比別人憨，但更躁氣，更多些虎豹之性，誰也料定不上來，他成了人物，走路威風凜凜，腰也不再彎駝，聲音大似廣播，走到巷東巷西，都揮舞著手臂，那手臂雖僵硬如木，但還是不停地展揚。他要號召大家行動起來，鬥地主，殺惡霸，隻要有田有地的老爺，都得殺；隻要天天喝酒吃肉的人，也得殺；隻要討到漂亮老婆的男人，照樣要殺。他最了解張家的底細，覺得首當其衝地要抄家，要殺掉全部人丁。他當長工多年，張家金銀財寶，糧囤油池，他都一本清冊，便以打入內部的角色，衝在前麵搶奪。這風暴來勢凶猛，如洪水泛濫，無人能擋，嚇得雪老太哭泣不止，瑟瑟縮縮躲進賬櫃裏。就在這時，顧家憨人掄錘破了櫃子，一下發現她在裏麵，自然升騰起了淫威，當即將她楸出，樂得哈哈大笑，拎小雞一般扔到床上，撕衣脫褲，連聲大嚷：你讓張三勝睡，我就睡不得？