後來，他從單位裏分到一個四十平方米的房子，男人兒子終於睡上了床，可老邁的父親得了重病，男人把他接到城裏來住，母親也跟來照顧他，四十平方米的房子又變得非常擁擠。妻子和母親性格差別很大，老是慪氣，男人夾在中間，像風箱裏的老鼠，痛苦不堪。一次大鬧之後，男人咬咬牙，拿出多年的全部積蓄，又東挪西借了些錢，買了一套六十平方米的二手房，簡單裝修了一下，三口之家就搬了過去，氣少了，住得也寬了，可債務像一座大山，壓得男人疲憊不堪。男人有時路過淮海路上的三宅一生專賣店，會停下腳步看一眼那些模特身上的服裝，然後咽咽口水，把手插進褲袋裏，低頭離開。
不知不覺，男人烏黑的頭發裏夾雜著一些白發，債務終於還清了，兒子也大學畢業了，男人那天特意走進南京路上的三宅一生專賣店，第一次那麼近距離地接觸它，男人知道自己還沒有錢買，但是，總會有的，男人第一次和夢想靠得這麼近。
兒子工作後，很快有了談婚論嫁的女朋友，男人也很喜歡那個女孩子，教育，家庭，脾氣，長相，男人都特別滿意，但是，女孩子說結婚要有個新房子，兒子為此垂頭喪氣，是啊，以前都說婚姻是愛情的墳墓，現在房子是愛情的墳墓，男人不能看著兒子因為房子錯過這段愛情，於是，男人拿出自己不多的積蓄，又用公積金貸了款，給兒子的新房付了首付，看著興高采烈的兒子和他的女朋友，男人暗暗歎了口氣。
兒子結婚那天，男人多喝了幾杯，不停地笑，不停地說著別人聽不懂的話：“三宅一生啊，我可真是三宅一生了！”
男人被查出了肝癌晚期，不久就進入肝昏迷，兒子在他的身邊守護著，聽他不停地說三宅一生，三宅一生，兒子不知道他說的什麼意思，叫來媽媽和妻子來聽，媽媽流著淚說，你爸爸一生隻想穿一回三宅一生的西服，可惜穿不上了！兒子聽了，流下淚來，不聲不響走出去，不一會兒，就拎了一個袋子回來。兒子在男人耳旁喊道：爸爸，我買了三宅一生了，你快醒來試試。男人茫然的眼神突然亮了一下，慢慢地蘇醒過來。兒子把衣服拿到男人麵前，男人輕輕摸著，微微笑了。那夜，男人穿著三宅一生去了。
眼睛明亮你會發現美麗，心底明亮你會發現真愛，胸懷明亮你會發現友情，情感明亮你會發現愛情。
友情不論斤兩
文/董行
多年前，我認識了漁民老陳一家。每到年底，隻要老陳或他的兒子進城置辦年貨，我家的浴缸裏就總會遊著一群可愛的魚蝦。而每年不論多忙，我也總要到湖上去一兩次，當然，每次去的時候，也總不忘給老陳帶一些煙酒。我覺得，這種不即不離的友誼很符合我一向的交友準則。
大前年，老陳父子突然來到我家，向我借兩萬元錢想置辦條大船。我實話實說，我不過是一個工薪族，在單位既沒權又沒勢……沒想自那以後，無論是老陳還是老陳的兒子，再也沒進過我的家門。妻子說，看，為兩萬元，失去了一個朋友。我倒是想，如果我與老陳的友情是這樣易碎，這樣的結局是遲早的事。
一個雙休日，一位遠道的朋友來到我居住的城市。他想到湖上去看看。我不好告訴他我與老陳失去了交往。情急之中，我想起因老陳而認識的另一位姓龔的漁民……一個小時後，我們抵達那片湖岸。然而，老龔卻去了外地。朋友的沮喪自不待說，而我更覺得很沒麵子。不知怎麼就摸出手機，硬著頭皮給老陳的兒子撥去一個電話，接電話的卻是老陳自己。聽到我的聲音，電話那端的老陳異常興奮，他叫著說：你等著，我立刻就來接你。
冬天的湖水退下去很多，船根本靠不了湖岸，老陳不得不棄船下湖，赤腳踩著一尺多深的淤泥，把我和朋友相繼背到他的鴨溜子船上。還是那條船，然而船上卻隻有老陳自己。老陳說：“兒子跑運輸去了，我一個人實在是忙不過來，所以也就沒法進城去看你。”我突然為自己的狹隘而慚愧起來，或許老陳早就忘了那兩萬元錢的事了吧，我卻一直記著。
那天朋友在湖上拍了很多照片。中午，我們就著一盤紅燒鮭魚，一下子就喝了一瓶半白酒。像以往一樣，當我離開的時候，老陳依然給我裝上幾條最好的魚，不過老陳說：“這是送給你朋友的，難得他第一次到湖上來。”朋友忙說：“那就稱稱吧，我總應該付點兒錢吧。”
老陳正色道，你問問老董，這麼多年來，我與他的友情論過斤、稱過兩沒有？
有時候，友情跟菜一樣，也要回鍋炒一炒，這樣味道才更香。
友情回鍋肉
文/董行
我跟桃子同在蘇北的一家皮包廠打工。我倆是四川老鄉，所以私下裏是交情很好的姐妹。
上完夜班，我跟桃子常常結伴去吃夜宵。平日裏，我和桃子都很節儉。隻有在發工資的那天，我倆才舍得吃一盤回鍋肉。那濃濃的豆瓣醬，散發著醇厚的家鄉味道。
可是，突然有一天，桃子不理我了。
後來我才知道，是桃子以為我要搶她的“男朋友”——小龍。小龍長相英俊，其實，桃子隻是暗戀他。工廠裏暗戀小龍的女工多著呢。可我根本沒那意思。那天，我隻是跟小龍說了幾句話。我的心中生出一絲恨意，憑什麼你要幹涉我的自由？他又不是你的。