不久，這塊泥濘的汙穢地就變成了一個美麗的公園：綠茸茸的草坪，曲幽幽的小徑，人們在條椅上坐下來還聽到鳥兒在唱歌——因為馬汶也沒忘記給它們安家。全城的人都在談論，說一個人辦了一件了不起的事。人們通過它看到了瓊尼·馬汶已經是全國知名的風景園藝家。
不錯，馬汶至今沒學會說法國話，也不懂拉丁文，微積分對他更是個未知數。但色彩和園藝是他的特長。他使漸已年邁的雙親感到了驕傲，這不光是因為他在事業上取得的成就，而且因為他能把人們的住處弄得無比舒適、漂亮——他工作到哪裏，就把美帶到哪裏！
這個孩子比我們這些大人更快也更好地修複了傷痛，因為他相信死亡不能把相愛的人分開。在他心裏。愛，才是無所不能的。
童心了悟——一個男孩心中所理解的愛與悲傷
【德】安·胡德
影片《綠山牆裏的安妮》中有這樣一幕：女主角安妮大聲呼喚著一個親密無間的朋友。當我四歲的兒子薩姆看到這個情節時，他倏然坐直了身子大聲宣布：“就像我和姥爺一樣，生生世世，永永遠遠，我們都是最最親密的朋友！”
薩姆從小就牢牢地記住了我父親家的電話號碼，他每天早晚上下床前都要給他打個電話。“姥爺，”放下電話前，他總會戀戀不舍地抓住話筒追問，“我還能給您打好多好次電話嗎？”姥爺每次都以同樣歡快的語調慈愛地回答：“當然可以。”
不幸的事發生了，我父親患肺癌住進了醫院。我非常擔心薩姆如何承受姥爺目前的狀況：吊著輸液瓶，插著氧氣管，整個人顯得十分虛弱。帶薩姆去醫院探望姥爺前，我特地給他打了“預防針”：“薩姆，也許這次你見了姥爺，會感到害怕的。”薩姆卻不以為然。
所有前來探病的成人都麵帶一種張皇不知所措的表情，他們全都言語謹慎，動作小心。惟有薩姆，他可不顧那麼許多，帶著歡聲笑語撲向姥爺熱烈地擁抱他。
“您會很快回家嗎？”薩姆急切地問。
“我會爭取的。”父親緩緩地說，眸子裏閃過一縷哀傷，一縷渴望……
父親去世後，我在精神與情感上都無法接受這一現實，那般巨大的、壓倒一切的悲哀向我劈頭蓋臉地傾覆下來。當人們善意地勸慰我時，我通常隻能短暫地應付一句話就迅速轉移了話題。