黑娃是誰？按理說，我要叫他哥。自從我爸去世後，後爸爺兒倆，就從甘肅老家一起到我們家來。他們一來，我就覺得家裏處處不自然，眼睛鼻子都礙事，總不想看到他們，更不想跟他們說話。每天天一亮，我就上學，天黑透了，才回家。一天三頓飯，我一個人端到自己房間裏去吃，從不跟他們在一起吃。我討厭看到那兩雙眼睛，更討厭後爸那黑黑的手，動不動就往我碗裏夾菜。他每次夾給我的菜，我都偷偷地丟到桌下邊喂貓吃。我知道，我這樣做，媽心裏是很難過的，她很希望我跟他們好，跟他們說話，叫聲爸，叫聲哥。可是，我辦不到，怎麼努力，也辦不到。看到他們爺倆，總覺得像小數點後邊除不盡的數字，多餘。我隻有一個決心，一定要考上大學，離開這個家，永遠不跟他們住一起……
有道是苦日子長，甜日子短，兩個星期一眨眼就過去了。明天，我就要上路了。媽說今夜要跟我睡會兒。可媽躺在我床上，老是睡不著，壓低聲音叫著我的小名：“秀，你明天就要離開媽了……”媽剛說話，就開始抹淚，“媽對不起你，秀。你爸死後，媽也是實在沒辦法，才走這一步。媽又有病，這麼多的地，家裏沒個勞力，多困難哪！不用說供你上學了，就是每月的麵粉也打不回來。你四年大學，少說，還要兩三萬，這還得靠他們爺倆。哎，媽也知道你看不起他們，女兒家，人大心大，媽也不怪你。天亮，你就要走了，媽也沒什麼別的話說，天亮臨走，叫黑娃一聲哥，好嗎？他今年二十了，比你大一歲。”
我不說話。我知道媽這一輩子不容易，爸死了，她那樣困難，也沒讓我輟學。這一點，我深深地懂得，我知道媽心裏很難受。但要我叫他爸，叫他哥，實在是難辦到。為了臨行前能安慰媽，我把手放到媽的手上，表示我願意聽話。可天亮了，還是一次又一次地錯過叫爸叫哥的機會。
說實在話，他們爺兒倆，人並不壞，一老一小，兩個老實疙瘩，來到這個世界上，似乎天生就是幹活的命，天生就是往地裏下力氣的人。每天，天不亮下地，天黑透了，也不見回家。平時，吃好吃壞，穿好穿壞，一聲不吭。我家承包的一百多畝棉花地，從春到秋，他們父子倆就像兩頭牛，沒白沒黑地幹。就連到了團場拾棉花最忙的時候，他們也不讓我缺一節課。不管地裏的活兒多麼緊，每到下雨下雪，媽媽還叫黑娃給我送雨傘，送雨鞋。
其實，我寧可淋著，也不想讓黑娃到學校來。每次，我一見黑娃走到學校前麵的大門時，老遠地，我就跑出教室，去接黑娃手裏的東西，生怕班裏的同學問我他是誰。後來，黑娃也自覺，一次也不往學校大門裏走，就站在學校前麵路旁邊的林帶裏，淋著雨，等我放學出來，身上披塊塑料布，濕透了，也不敢撐開我的小花傘。
如果我不帶任何偏見的話，其實，黑娃長得並不難看，高高的個子，長長的臉，眉宇間還帶有幾分帥氣。新疆一天十五六個小時的日照，將黑娃曬得很黑。要是命運能夠公平地讓他上學的話，我敢說，黑娃比我們班上許多男生都長得好看，黑娃完全有資格成為一名優秀的大學生。可是，很不幸，他媽死得早，甘肅老家，山溝裏窮，上不起初中。來到我家那年，他才十五，我媽想讓他繼續上學，可家裏這麼多地，他爸就早早地把他當成了整勞力，整天在一眼望不到邊的戈壁灘上曬日頭……
我和黑娃上了火車，隨著一聲聲有節奏的“軋嘎、軋嘎”聲，我與家的距離越拉越長。
坐在火車上，我第一次有了離家的感覺。這種感覺使我好想哭。我知道，我這一去，不是永別，但要很久很久才能回家一次。我好想媽媽，我就從車窗往外看，想看到媽媽。看累了，就把頭放在小茶桌上，假睡。反正不想朝對麵看。我知道，黑娃正端坐在那兒，雙手夾在兩腿中間，也在朝窗外傻看，他在看什麼呢？
我下意識地向對麵的他瞥了一下，他仍像根木頭一樣，不說，也不動，眼睛永遠是那樣老老實實地看著窗外。他似乎也知道，一般情況下，我不會跟他說話的。所以，他也就一心一意，一個人看那車外不停地流動的風景線。
一天一夜過去了，同坐在一起的旅客，根本不知道我們是一起來的，更不知道我們還是一家人。我捧著本書覺得十分寂寞，幾次鼓足勇氣想跟他說話，但都沒有成功。
火車快到蘭州了。再有一天一夜，就到西安了。也就是說，我們之間，已經是兩天一夜，五十多個小時，互相沒說一句話。有時，黑娃去給我打杯水來，啥也不吭，就那麼不聲不響地放在我跟前的小茶桌上。
火車進了蘭州站，停車十分鍾。那些賣東西的人，一個個扒著車窗叫賣。我看見一個賣五香花生的鄉下婦女，就問：“哎，花生多少錢一包？一塊，要不要？”那個鄉下婦女拿起一包花生，舉在手裏。我見價錢還可以，就拿出一張五塊錢，說：“買兩包。”那鄉下婦女收了錢，先給了我兩包花生。隨即，手在袋子裏抓了抓，不找錢，掉頭想走。