《雜文選刊》杯首屆全國雜文大賽聯袂報、刊、網作品選登
作者：洪振快
清代康熙年間，湖南長沙府湘潭縣有個叫石侖森的書生，因為上訪而慘遭迫害，他總結上訪經驗的一句話尤其讓人震驚：“民有冤情，一控督憲，即觸撫怒，底死不釋。”
所謂“底死不釋”，大意是即便弄到上訪人死了，巡撫仍不能釋懷，怒氣還是不能消除。
石侖森案的簡要過程是：清初，湖南迭遭兵燹，康熙下詔減免賦稅。但是，湖南地方官員征收如故。石侖森出於義憤，向湖南各級衙門反映情況而得不到處理，於是遠赴京城，捕捉到機會向康熙告了禦狀。康熙了解了情況，讓湖廣總督過問，因證據確鑿，湖南的有關官員受到了懲處，這裏麵也包括了湖南巡撫（當時稱偏沅巡撫）。
按照清代的司法製度，地方民事和刑事案件，均由縣令初審。對縣令的審理結論不服的，可以向知府、道台、按察使乃至巡撫、總督逐級呈控，是為上控。對地方的所有審理結論都不服的，可以到京城上訪、呈控，稱為京控。京控可能被受理，也可能被駁回。如果被駁回，還有最後的辦法——直接向皇帝告禦狀，稱為“叩閽”。
從表麵上看起來，帝國為老百姓提供了一條敞開的尋求司法正義的通道，但是實際情況卻並不樂觀。出於各種各樣的原因，負責初審的縣令未必是公正的。對於縣令做出的未必公正的審理結果，當事人可以上控，但上控是不受歡迎的。在省內，上控最多能呈遞到作為“一把手”的巡撫那裏，可是巡撫未必喜歡經過知府、道台、按察使層層上控仍不罷休的“刁民”們的陳述。
還有更重要的原因是，巡撫本來就是利益鏈條上的關鍵環節。像石侖森的呈控，反映的是湖南整個官場違背皇帝旨意征收賦稅的問題，這種做法巡撫怎麼會不知情，很可能就是他拍板的，你把控狀遞給他，他心裏隻有憎惡，又怎能指望他主持公道，去糾正下級的做法呢？
在湖南省內各級衙門上控都不會有好結果，那麼京控是否就能解決問題呢？實際上，京控解決問題的可能性非常小。
京控可能被駁回，這裏姑且不論。我們隻假設京控被接受，那麼後麵將如何處理呢？京城的衙門接受了京控狀子之後，根據案件的重要程度，一般有兩種處理辦法：案件較輕的，轉交相關衙門或發回本省督撫審辦；案情重大的，則具折上奏，由皇帝親自處理。
皇帝的處理辦法，通常有三種：發審（發交各省督撫審辦）、派審（派出欽差大臣去審理）和提審（將案件提到中央由有關部門審理）。一般來說，提審不僅興師動眾，而且表明皇帝對地方官員不信任，因此很少采用；派審需要支付欽差往返費用，而且難保欽差不與地方官員狼狽為奸，因此也不輕易采用；最多的情況，隻能是發審，但發審仍然回到總督或巡撫那裏，他們不會自打耳光，推翻以前做出的結論。
由此看來，即便京控被受理，結果仍然是不樂觀的。同治元年，一位名叫裘德俊的官員在奏折中說：“近來京控案件，凡奉旨發交本省親提者，歲不知其凡幾，而平反之案，百無一焉。”光緒年間的京官李慈銘則在其日記中說：“各省京控之獄，有獨鞫原告百餘次而不傳被告者，有一家十餘人盡死非命而上控之人即死於輦下者，其他亦盈千累百，無一平反”。
裘德俊說的可能是地方官場最普遍的心理：你敢告到中央，那麼“無論是非曲直”，都先把你視為仇人，一旦重新落入他們手中，必定酷刑伺候，直折磨到你的口供和最初的口供完全一樣為止。同治年間任江蘇巡撫的丁日昌就在給布政使（相當於現在的省長）的一份公函中說：“官吏一聞京控，即視原告若寇仇，輒欲加以越控之罪。”因此，地方官員對待京控，一向不是反省自己的工作失誤，而是想盡辦法去迫害控告者。
上控、京控乃至叩閽，是帝製時代的傳統政治為老百姓提供的尋求正義的通道，但這條通道卻不暢通。對於敢於上控、京控之人，地方官吏專門蓄養打手，對之進行毆打，這是道光年間的上諭裏麵就曾說到的情形。
【原載2010年10月15日《湘聲報》】