國際詩壇
作者：高海濤（譯）
勞倫斯·弗林赫蒂（Lawrence Ferlinghetri），1919年生於紐約。曾先後就讀於北卡羅萊納大學、哥倫比亞大學以及法國的索爾邦大學。1952年定居舊金山，開辦了蜚聲全美的“城市之光”書店和同名的出版社，這家出版社確實讓許多名著光芒四射，其中包括金斯伯格的《嚎叫》。弗林赫蒂自己的詩集《心中兔島》1958年出版後迄今銷量已超過百萬，此外還出版過《事物的隱秘意義》《睜開的眼睛，敞開的心靈》《越過所有底線》等多本詩集，以及長篇小說《她》和《盛怒之戀》。弗林赫蒂詩歌的獨特性，正如金斯伯格所說，是將“法語詩歌的鬆散韻致，嫁接於美國詩風”。弗林赫蒂還把同時代法國詩人的作品譯成英文介紹給美國讀者，這些詩人都與弗林赫蒂自己的詩風比較接近，明朗、開闊、抒情，同時不乏政治關懷，有時被稱為“詩人政治家”。
莫奈的睡蓮在戰栗
勞倫斯·弗林赫蒂
莫奈從來也沒想到
他當年正畫的那幅《睡蓮》
是為了芝加哥藝術學院的
一位女士。她去了法國
並在《沃尼橋》的旁邊
拍攝了如今的睡蓮——
在睡蓮們中間，飄著一枚葉子
這是個很短的影片
在莫奈畫展的入口處
伴隨德彪西的音樂
銀光閃閃，泛濫出新的意義
仿佛那麼多房間，都是
水和睡蓮，或睡蓮和水
莫奈發現《池塘與雲》的時候
是1903，他順便看見了水中的睡蓮
此後二十年，他重返，年複一年
就為了畫這些睡蓮。這讓我們
產生了這樣的印象，好像他畢生
都和睡蓮們在一起，像那枚葉子
飄在睡蓮們的沉思中間
對此他也同樣沒有想到
我們倒有機會對此沉思
還有一件事他不知道，今晚
在芝加哥大學，約翰·凱奇
將演奏大提琴
與電子協奏曲
這將使那些睡蓮們戰栗
並流出黑色的光汁
卡洛琳·萊特（Carolyne Wright），1949年生於華盛頓，畢業於西雅圖大學，在希拉庫斯大學獲得英語和文學創作的碩士及博士學位。她曾和伊麗莎白-畢曉普同期進修於華盛頓大學的作家論壇。萊特出版過多種詩集，其中的代表作是《芒果季與智慧火》。她近幾年出版的詩集《地圖的變遷》獲得2007年獨立出版家詩歌類銅獎。《世界正夢見它自己》是一首堪稱“夢筆生花”的佳作。據作者自述，在即將進入新千年的某一天早晨，她夢見自己在金色的午後陽光中走過大草原，同時恍然有一句詩響在耳畔：“這是世界為它自己做的夢”。醒來後，她知道這是威廉·斯達福特的詩句，當時她把這句詩寫在紙上，許多別的句子就接踵而來：“有烏雲暴雨，高天長風，地平線，山脈的藍色側影，地勢傾斜的幹旱平原，以及我的故鄉華盛頓州的西北內陸高原。還有許多童年意象，1962年哥倫布紀念日落在西雅圖的那場雨。我母親及我母親的母親身穿40年代的印花衣服所拍攝的老照片，還有對於我父親的記憶，他拿著膠皮水管在給前院的草坪澆水，等等”。詩中的“我們”作為複數是想象性的，想象姐妹倆走過大草原的一個小鎮。而當姐姐對青春夭亡的恐俱浮現，一種特殊的模式也顯現出來，那就是以年代來引領詩中的情感運行，這樣，詩的轉義在這裏顯示了意義，它推動全詩的發展。“但我知道，這首詩僅僅是間接地具有自敘傳性質，因為我從來沒陪我姐姐去過任何地方。她從出生就有重度殘障，並因此幾乎在一家醫學機構度過了畢生時間。但是，她這種‘缺席中的在場’卻讓我的整個童年變得別樣，並且，姐姐的生存與死亡（她死於上世紀的最後幾周內）作為現實，對我的影響是持久而深遠的。”