第一部分 古代軍事科技 近距離兵器
1．刀
刀是古代一種單刃的砍殺兵器。它由刀身和刀柄構成，刀身較長，脊厚刃薄，適於劈砍。
若論年齡，刀可算是劍的老大哥。早在原始社會，我們的祖先用石頭、蚌殼、獸骨打製成各種形狀的刀。他們選用的石頭多半是石英石、砂岩，也有燧石和水晶石。用這些石料打製成的石刀質堅棱利，是很好的砍劈工具。其次是用蚌殼和獸骨磨製的蚌刀、骨刀，這類刀輕便鋒利，適於砍削器物。同樣古人不僅用刀作為勞動工具，還隨身攜帶作為防身自衛的武器。早在黃帝時代就有一種用玉石製成的刀，刀身十分精致，並刻有花紋圖案，專門用作儀仗飾物。最早的銅刀脫胎於石刀，形狀很小。我國目前發現最早的青銅兵器便是銅刀，它的有4000多年的曆史，可謂青銅兵器的始祖。商代的青銅刀，刀形較寬，刃端多向上翹。當時的刀主要用來砍削器物，宰牛羊，或防身自衛，還未正式用於戰爭。西周時期，出現了青銅大刀，柄短刀長，有厚實的刀脊和鋒利的刀刃，刀柄首端呈扁圓環形，所以又叫“環柄刀”。曾在北京昌平縣白浮西周木槨墓中出土兩把青銅刀，一把刀身長41厘米，刀背微弓；另一把長24厘米，類似冰刀形。那時的青銅刀質地較脆，缺少韌性，劈砍時容易折斷。與同時代的銅劍相比，刀的做工粗糙，形體笨拙，遠不如銅劍精巧鋒利。因而刀遲遲沒有投身戰場。秦漢時期，鋼鐵問世以後，刀的製作工藝得到改善，形製上刀身加長，並且已有專門的戰刀和佩刀之分。佩刀講究式樣別致，鑲飾美觀；戰刀則注重質地堅韌，作工精良。在當時諸國戰爭中，兵車已漸漸退出戰場，取而代之的騎兵隊成為作戰主力，馳騁千裏疆場。因此單純的刺兵器不足以發揮效力，擅長劈砍揮殺的鋼刀的製作質量要求越來越高。三國時劉備令工匠造刀5000把；孫權則命造刀1000f把；司馬炎也曾一次遣人造刀8000把。這些刀顯然是用來裝備軍隊的，那時刀已當之無愧地成為主要兵器之一。最通用的刀要算“環首刀”，這種刀直背直刃，刀背較厚，刀柄呈扁圓環狀，長度一米左右，便於在騎戰中抽殺劈砍是一種實戰性較強的短兵器，在戰場上的廝殺格鬥中，許多將領往往長矛短刀並用，遠刺近劈，威力無比。西漢時大將李廣之子李敢便是“左持長槊，右執短刀，躍馬陷戰”，大顯身手。三國時南蠻首領孟獲的妻子祝融夫人善使飛刀，百發百中。她曾手提八尺長標，背插五口飛刀，重傷張嶷，活捉馬忠。
鋼刀不僅在戰場上名聲顯赫，而且在官場上同樣地位尊貴。漢朝時，自天子至百官無不佩刀。佩刀表示達官貴族的身份等級。東漢時，對天子百官的佩刀形製及裝飾都有極嚴格的明文規定，誰也不準許逾越。這種佩帶用刀，從外形上要求精致美觀，刀身通體雕錯花紋，刀環鑄成各種形態的鳥獸圖案。例如東漢中山穆王劉暢生前的佩刀，全長105厘米，刀身飾有線條流暢的錯金渦紋和流雲圖案。工藝之精細，裝飾之華麗，令人歎為觀止。兩漢三國時，諸國君臣莫不看重佩刀，有的幾近嗜好，不惜花費重金，延請名師，耗用幾年甚至十幾年功夫，煉製寶刀。那時有名的製刀匠有阮師，據說他造刀“受法於寶青之虛……以水火之齊，五精之陶，用陰陽之候，取剛柔之和”。所製的阮家刀“截輕微無絲發之際，斫堅剛無變動之異”，堪稱稀世寶刀。還有蜀國的蒲元，他運用當時的先進淬火技術造刀，具有獨到之處。曾受諸葛亮之命，在斜穀造鋼刀3000把，鋒利無比，被稱為“神刀”。在這些高師名匠手下確實出現過一批堪稱稀世珍品的寶刀，如曹操有五把百辟寶刀，刀身分別鐫刻龍、虎、熊、馬、雀型花紋圖案作為標誌，曹操自己留用兩把，其餘三把分別贈給曹丕、曹植和饒陽侯。曹植為此作《寶刀賦》，形容這寶刀，陸斬犀革，水斷龍舟，輕擊浮截，刃不纖三把，取名曰“百煉”、“青犢”、“漏景”，從這富有詩意韻味的名字中，足以看出孫權何等珍愛這三把寶刀！平時，他總是隨身佩帶寶刀，常常愛不釋手，並供朋友們觀賞。
隋唐時采用更為先進的“灌鋼法”代替了百煉法，煉出的刀更加堅韌鋒利。唐代的刀有儀刀、鄣刀、橫刀三種。儀刀是皇朝禁衛軍使用的武器；鄣刀是一般官吏佩帶用刀；橫刀是專門裝備軍隊的戰刀。唐代製刀不僅注意保持漢民族傳統的製作技藝，而且隨著各國及各民族之間經濟文化的廣泛交流，還吸收了不少外來的製刀技藝，促使戰刀的製作更趨於實用。明代軍隊使用最多的是“腰刀”。腰刀的刀體狹長，刀身彎曲，刃部延長，吸收了倭刀的長處，使劈砍殺傷的威力增大。明朝著名將領、抗倭英雄戚繼光非常重視腰刀的製作，在其軍事著作《練兵實紀》中對腰刀製作方法有著詳細的研究與記載。清代，刀的種類更為繁雜，有腰刀、滾背雙刀、脾刀、雙手帶刀、背刀、窩刀、鴛鴦刀、船尾刀、割刀、繚風刀等等。其中被廣泛應用於作戰的是腰刀和雙手帶刀。腰刀上部較直，下部微曲，刃部略窄。刀身長三尺二寸，柄長三寸，重一斤十兩（古時1斤＝16兩），一般用於騎兵作戰。雙手帶刀，柄長一尺五寸，可容雙手把握，刀刃長且特別寬大厚重，上部呈平線形。步兵在近身交戰時，一刀砍去，可斷敵首級或四肢。短刀在明清時代仍然是軍隊的主要兵器之一。據《清史演義》上記載，清朝皇太極登基後，第一次出師的陣容是，由滿、蒙、漢組成的六軍：馬隊步隊、長槍隊、短刀隊、強弩隊、藤牌隊……那時短刀隊所使用的戰刀接近於我們後來所見過的“馬刀”。這種刀還有那種稱作“大刀片”的軍刀，一直延用到抗日戰爭以後。
2．劍
劍是我們十分熟悉的一種古代兵器。但今人與它相識，更多的是與武術有緣。在現代武術中，劍術是深受人們喜愛的項目之一。每當觀看劍術表演者揮舞著帶長穗，著紅纓的雙劍、花劍、短劍時，那柔中帶剛，渾然一體的英姿，部會留下妙不可言的美的感受。然而回味之餘，誰人曾聯想到它那遙遠的由來和跌宕（dàng音蕩）的經曆呢？
劍是一種可刺可砍的兩用短兵器。劍體修長，兩麵有刃，向前聚成銳利的鋒，後端有短柄，用以把握。刃和鋒是劍推、刺、揮、劈的有效部位。劍使用方便靈活且構造簡單。平時攜帶在身是自衛良器，戰場上又是近身格鬥搏殺的利器。所以劍問世以後，很快成為古代軍隊近戰的重要兵器。
劍沒有經過石器時代。它是青銅時代的產物，由矛頭直接演變而來。或許是因為劍身過於苗條俊俏，粗糙的石頭不足以承受貴體，由青銅當仁不讓地承接下來。據推測，青銅劍大約創製於殷末周初之際，距今約有3000多年的曆史。然而迄今為止，我們所發現的第一把銅劍是西周青銅短劍。這把劍全長27厘米，形狀像一條細長的柳葉，兩刃上端平直，下端稍寬，呈外凸的弧線。裝柄部分略瘦，上有兩個縱列的孔，用來固定木柄。類似這種柳葉形青銅劍，在北京琉璃河、陝西寶雞等地也出土過。由於這種劍的有效使用部分—一鋒刃長度不過17～18厘米，和匕首的長短差不多，所以主要用於防身自衛。西周時期，車戰是主要的作戰形式，兩軍對陣，先發弓箭；待到戰車交錯時，使用長柄的戈、矛、戟格鬥；隻有當雙方近身搏鬥時這種短劍才能顯示威力。由此看來短劍在戰場上還處於輔助位置。
從春秋到戰國是諸侯爭霸、戰事連年不斷的歲月。隨著戰爭區域的變更，古老的作戰形式也發生了急劇的變化。南方是吳國和越國崛起，爭相稱霸；北部楚霸王企圖吞並江南，爭得霸主地位。於是，戰火自我國北部平原蔓延到江南水鄉。這裏河渠密布，水網縱橫。曾在北方平原奔馳揚威的戰車，頓顯笨拙龐大，無法施展身手。於是，步戰、水戰逐步取代了車戰，占據了沙場的中心位置。短兵相接的戰鬥日漸頻繁，劍作為近身作戰的得利兵器，越來越受器重。劍的形製有了新變化，由柳葉形變為脊柱形。這種劍，劍莖呈圓柱形，並一直向前延伸，到劍身部分形成劍脊，莖和脊之間沒有明顯分界線，渾然聚成一體。由於增加了脊柱，大大延長了劍身，劍的平均長度已增至50厘米左右，從而大大提高了劍的殺傷威力。這時的劍已成為軍隊近戰格鬥的一種常規武器。
說起造劍，不能不推崇吳、越兩國。在這堪稱為“寶劍之鄉”的江南幫國裏，圍繞著“劍”曾流傳著許多美妙的神話般的故事。吳、越兩國長期戰爭，幾經沉浮，總是把鑄劍作為重要的兵工產業，因此，許多能工巧匠雲集在吳越之地，發揮了他們的才智和技藝。所以吳越鑄的名劍技術遠遠超過了中原列國。那時候著名的鑄劍大師有：歐冶子、幹將、莫邪、風胡子等，他們鑄劍留傳於世，被後人視為瑰寶。在《吳越春秋》、《越絕書》中有這樣一個傳奇故事：越王勾踐請來名師歐冶子鑄劍。歐冶子竭盡精力為他鑄造了五把名劍，分別取名叫：湛盧、純鉤、勝邪、魚腸、巨闕，這些劍削鐵如泥，堪為稀世珍品。後來越國被吳國戰敗，勾踐便忍痛割愛，將其中的三把寶劍獻給吳王求和。但吳國國王暴虐無度，其中叫“湛盧”的寶劍憤然離他自行而去，來到楚國。楚王一覺從夢中醒來，看到身旁多了一把寶劍，十分驚奇，便請名師風胡子鑒別。風胡子認出了這口寶劍正是越王送給吳王的那口“湛盧”劍。並說：“造此劍時，赤堇之山破而出錫；若邪之溪涸而出銅；雨師掃灑，雷公擊橐（拉風箱），蛟龍捧爐，天帝裝炭”，經過千錘百煉，才造出這把神劍。鑄成後，有人想買這口劍，一開口就出了這樣的價錢：‘有市之鄉三十，駿馬千匹，萬戶之都二’。可是名劍師薛燭聽了後卻直搖頭說：‘要買這口劍，雖傾城量金，珠玉盈河，猶不能得此，這幾個錢頂什麼用！’”楚王聽後大喜，把湛盧劍作為珍寶一樣，從不離身。吳王得知此劍落入楚王之手，遂派兵攻打楚國，想奪回此劍。這雖是一個傳奇故事，但也可以從中看出，在那時寶劍對各國君臣來說是何等尊貴。
雖然劍具有刺和砍的兩種功能，但青銅時期，劍的主要作用是直刺而不是劈砍。因為青銅製成的劍，劍身薄，質地脆，易折斷，隻適於刺殺，不適於劈砍。因此當時人們又把劍稱為“直兵”。從商周到戰國，劍一直作為刺兵器使用。1966年在湖北江陵的一座古墓中出土了一把越王劍。這把劍出土時完好如初，製工精美，鋒刃銳利。劍身長55.7厘米，上麵刻著菱形的暗紋，襯托出八個錯金的鳥緣體銘文：“越王鳩淺自作用劍”。“鳩淺”就是那位臥薪嚐膽，最後達到滅吳複越的勾踐。這把劍集中體現了春秋晚期以來青銅劍的共同特點：劍的刃部不再平直，而是中段內收，前端較寬，由寬處再次向外凸並前聚成鋒，呈一種弧曲的形狀。這說明，那時劍的使用注重直刺功能，而不是砍斫。勾踐的劍之所以曆時2000多年，仍然鋒利無比，那是因為劍身是由錫、銅、鉛、鎳合金鑄成，並且那灰黑色的花紋和黑色劍柄、劍格中還含有硫元素。
戰國前期青銅劍仍是各國軍隊中必備的兵器之一，隻是這時的青銅劍已發展為含錫的複合銅劍。這種劍在脊部、刃部含有一定比例的錫，呈紅色，質堅且韌，經得起砍斫而不易折斷。有的劍刃口鋒利，可洞穿堅甲而不變屈。
戰國時期，鐵器的使用是兵器史上的一大轉折。劍已有了鋼鐵的身軀，劍體更加堅硬柔韌，長度也大大增加。從這一時期出土的鐵劍看來，其長度已接近1米，有的甚至達1.4米，是過去一般銅劍的三倍長。在古代著名的“荊軻刺秦王”的故事中，荊軻藏在地圖卷中的匕首長不盈尺，秦王贏政身佩的衛身寶劍長3尺。荊軻的殺機暴露時，秦王的寶劍因劍身長，一時拔不出鞘，隻好繞柱規避，最後殿下臣子暗拋囊袋擊中了荊軻，秦王才得手拔出長劍，擊傷對手。可見古時的短劍長劍各有各的用場。戰國時的鋼鐵劍的使用並不普遍，軍隊中仍大量使用青銅劍，這種情況一直持續到秦朝末年。秦始皇陵的陶俑坑中曾發掘出的大量兵器幾乎都是青銅製品。鋼鐵劍與青銅劍相比，劍身加長，弧曲的刃部伸成平直，並且更加鋒利，由此劍的功能也由直行向前推刺轉為用刃部劈砍揮殺。當時楚國的鋼劍鋒是最有名的，由於冶鐵煉鋼的技藝高強，鑄出的鋼劍利無比，楚軍中最先裝備了這樣先進的鋼劍，致使他國不敢輕易進犯。
漢代是冷器發生巨大變革的時代。這種變革表現在一方麵是鋼鐵兵器取代了青銅兵器；另一方麵是主要兵器的種類發生了新舊更替。首先是由於鋼劍的質量明顯優於青銅劍，優勝劣汰，自然就淘汰了青銅兵器，鋼劍成為軍趴中普遍裝備的兵器。曾經在河北滿城出土了漢武帝時中山靖王劉勝的銅劍。這劍用塊煉鐵反複在木炭中加熱滲碳，折疊鍛打而成，刃部經淬火而堅硬鋒快，脊部仍保持韌性。這樣的劍剛柔相濟，堅固鋒利。三國時，蜀主劉備很重視造劍，曾令工匠“采金牛山玄鐵”鑄成八口寶劍，自己留用一口，其餘分贈給身邊重臣。《三國演義》中描述劉玄德以劍砍石，預測吉凶。“庭下有一塊石，玄德拔從者所佩之劍，仰天祝日：‘若劉備能勾回荊州，成霸王之業，一劍揮石為兩段。如死於此地，劍剁石不開。’隻見他手起劍落，火光迸濺，石開兩段。孫權見後，也問天買卦，若破得曹賊，亦斷此石，心裏卻祝：‘若再取荊州，興旺東吳，砍石為兩半。’劍落石開。”據說，那塊巨石自此留下了深深的十字紋，後人稱它“恨石”。曹操有寶劍兩口，一名“倚天”，一名“青釭（gāng）”。倚天劍自佩之，青紅劍令夏侯恩佩之。兩劍都砍鐵如泥，犀利無比。曹操的兒子曹丕也酷愛寶劍，他曾請名師鍛造了三把“百辟寶劍”，分別稱“飛景”、“流采虹”、“華鋌”。劍首“飾以文玉，表以通犀”，劍身用清漳河水淬火，淬後複煉，煉後複淬，或冷卻後重煉，汰盡雜質，如此反複百次，使劍鋼質純正，刀刃銳利柔韌。所以稱“百辟”。