母親賦予我生命。她隻有我這一個兒子，不可謂不疼，也不可謂不嬌。然而好多年，母親對我總是淡淡的。起初我不甚了解。後來隨著年齡的增長，我才漸漸地對慈母之心有了一些理解。
恢複高考的第二年，我考上了大學，且還是個中文本科。在我那個偏僻的小村子裏，這是開天辟地第一個。左鄰右舍的道賀聲中，一片“嘖嘖”、“嘖嘖”裏還含著驚詫。嗜酒如命的父親，天天與鄉親喝到一醉方休。酒後吐真言：“沒事了，往後這就沒事了！”隨後便要我去親朋好友家一一拜別，那意思裏也帶有一點兒炫耀。隻有母親總是淡淡的，不見她多麼喜，也不見多麼愁。她戴了老花鏡，在暖暖的秋陽裏給我縫新被子。我走過去，她聽見了我的腳步聲，目光從老花鏡上方探出來，淡淡地一笑，又繼續埋頭縫被子。我說：“媽，我要上大學去了！”母親說：“我知道了。”沒有鼓勵，沒有過高的期望，連聲音也是淡淡的。
上路的那天是個大晴天，母親提著提包送我出了大門。出大門也就是走了三五步，母親就把提包遞給我，說：“你走吧……”而後便是決斷地轉身，硬朗朗地走回去，院裏葡萄架的葉子遮住了她的身子，我隻看見淡淡的身影。
在車站，我看見一些同學的父母來送行，依依惜別，千叮嚀萬囑咐，父母和兒女的眼睛裏都有一汪淚。我孤零零的，便覺得很委屈。上了車，我賭氣坐在一個角落裏，誰也不理，埋頭讀書。車開動了，一些同學掏出手絹擦那紅腫的眼睛。我反倒覺得赤條條無牽掛，心裏輕鬆，行動瀟灑！
大學四年，花開花落，一連串長得令人發膩的日子。讀書讀煩了，作文作累了，每每對窗呆坐便想起母親。小時候，母親一眼看不見我就滿街喊；喊不應，就往水井裏看，到池塘邊去找。我忽然猴一樣從哪個旮旯裏鑽出來，母親就笑罵一聲，巴掌揚起來要打，但落下來卻極輕，拍打掉我沾了一身的泥……溫馨的回憶，常使一顆心陣陣發熱，淚就在：不知不覺中從腮邊滑下來。於是便想立刻動身，風雨兼程，撲進母親的懷抱裏。當收拾提包的時候，母親淡淡的神情漸漸在我眼前幻現得清晰，心也就逐漸涼了，終於歎出一口氣……
我結婚後，偕妻回老家探望父母。正值隆冬，又下了大雪，天短夜長，一家人圍爐閑話。說起我當年上大學的事，母親就說：“你上大學以後，我做了一個噩夢，夢見你死了，我一哭哭了個沒氣……”妻子抿著嘴笑，父親笑得扭過臉去，連母親也忍不住笑了。隻有我笑不起來，甚感驚訝。聯想我剛到家那天，母親悄悄問我的那句話：“她也舍得燒一頓肉讓你吃嗎？”一霎時我若醍醐灌頂，恍然大悟。母親在我去上大學的那些漫長的日子裏，她該會如何地牽掛和思念她的兒子呀！她知道她的兒子是個心浮氣躁的人，這自然又給她添了一份擔心。母親生在農村，長在農村，出嫁了還在農村。方圓三十裏路困住了她的腳步。在我上大學之前，母親隻進過一次縣城。以母親對外部世界的有限認識，她不知道她兒子去上學的這個地方究竟有多大，是非多不多。日思夜想，坐臥難寧，思念伴著驚恐默默地鬱結在她的心裏。於是某一夜，噩夢就扇動著黑色的翅膀朝她飛來了。試想一個連兒媳婦舍不舍得讓她的兒子吃一頓肉都掛念著的母親，這樣的母親，活得該有多累呀！
盡管我是個微不足道的人，然而在母親的眼裏是金貴的。她最了解她的兒子，她知道她的兒子有顆易於動情的心，怕兒子分心，不讓我牽掛她，才總是淡淡的。要硬下這樣的心腸，忍受這樣痛苦的折磨，需要多麼堅強的意誌！
--這是平靜水麵下的激流啊！
“母愛”的表達形式是多樣的，作者選取了自己的親身經曆，平鋪直敘，將蘊藏著母愛的淡淡深情娓娓道來，讓人感動。