每次往田裏運肥之前，母親都要用農具把肥料再倒上兩三遍，然後把倒過的肥料堆起來，捂上三五天，直到肥堆裏逸出一種淡淡的甜香。母親說：“其實土地是很愛幹淨的，你看，不論把多麼髒的東西撒到田裏去，隻用一個季節的光景，那些髒物就不知去向了，土地還是原來的樣子，找不到一點兒被髒物汙染的痕跡。”母親說：“那些髒物是被土地悄悄打發掉了，什麼也別想弄髒了她。”
母親把農家肥運到田裏，整塊地就浮著一層甜香。莊稼被甜香浸潤著，枝葉舒展得很開，在原野的風裏，像一群翩翩起舞的綠色天鵝。母親說：“你看，種田就應該這樣種，土地不欠你的，卻給你結出吃的、穿的，讓你過舒舒服服的日子，土地疼你，你要尊重土地，別把土地不當人看……”
母親好幾年不說關於土地的事了，母親走了。走了的母親就葬在她種過的土地裏。平坦的土地上隆起一個土包，如同發酵過的土地結出的一個碩大的果實。
如今，我種著母親種過的土地。這是一片平坦的田塊，如果不是堆了母親的一個墳包，無論從哪個方向澆進水去，井水都能均勻地走過，不會出現一個坑窪，也不會澆不到一棵莊稼。母親把這塊土地侍弄了好多年，這塊土地給了我們全家的溫飽，使我從一個蹣跚學步的稚子成為一個壯實的青年。自從母親給我斷了奶之後，我就開始咀嚼這片土地結出的五穀了，並背著用她結出的糧食做成的煎餅，走過了一段漫漫旅程。我究竟有多少回背著這樣的煎餅行過千山萬水，多少回背著這樣的煎餅戰勝了一次次人生的逆境，無論如何也沒法計算了。我強健的骨肉就：是你養育的呀，母親種過的土地！
母親最終成為這片土地的守護者，這仿佛也是所有人的宿命。我耕耘在這片土地上，還能聞得到這土地裏散發出的母親的汗味，看得到母親在這片土地上的足跡，聽得到母親留在土地上的笑聲。每一次走過這片土地，我都感覺母親站在一個角落笑眯眯地看著我，因此，對土地的耕耘、播種我不敢有一絲一毫的懈怠。每年春天，我像母親一樣把農家肥用農具倒上一遍又一遍，揀盡裏麵的一石一瓦，然後再把它們堆起來，培結實，直到肥堆裏鑽出絲絲縷縷的甜美的味兒。我俯在肥堆上，貪婪地吸著美酒樣的醇香，它們直人肺腑，慢慢地彌散開去，僅僅一會兒，我便被它醉得滿臉酡紅、腳步踉蹌了。我終於悟出了，仙醪般的美味是集泥土糧食和天地雨露之大成的啊！我突然明白了長在母親土地上的高梁為什麼那麼紅、地瓜為什麼那麼甜、玉米為什麼金黃燦爛了。隻有享用過如此大餐的土地，才會養出出類拔萃的五穀啊！我明白為什麼母親向土地施肥時，不用農具，而總用雙手去捧了，母親總是把捧起的肥料恭敬地放在莊稼的根部，這是對土地的尊敬與感恩呀！一粒普通的種子放進地裏，土地還給人類一株結實的莊稼，又捧出五顏六色的果實，這是土地對人類的回報呀！於是，我醒悟了：母親尊敬土地是因為土地與母親的心是相通的，一棵棵的莊稼，一穗穗的果實，那不正是大地母親送給人類的乳汁嗎？
我躬身收獲，把汗滴在母親種過的土地上，汗珠中我看到了母親的微笑；太陽出來了，照著莊稼葉子和果實上的露珠，露珠中我看到了自己對土地的虔誠。寬廣的土地上，澎湃著無邊的五穀的浪潮，我看到莊嚴的母親站在大如車輪的金蓮上，從土地的遠方飄然而至，然後又飄然而去，隻留下一句若有若無的回響--兒啊，認真地播種吧！你要像土地那樣雖曆經磨難但尊嚴猶存！
站在母親種過的這片土地上，我雙手牢牢地握緊了鐮刀。
文章通過回憶母親對土地的感情，表達出對母親的深深懷念。當“我”模仿著母親當年的樣子去對待土地時，方體會到母親的偉大，也將母親的告誡牢記，在心。