朋友驚訝地問：“真是你父親嗎？”
我說是。我回答得很響亮，因為我沒有一刻比現在更理解父親了，我明白父親為何在白天睡覺，他與我一樣晝伏夜出啊！可我深夜沉迷於寫作，竟未留意父親房間沒有鼾聲！
我隨父親到更衣室。父親從那浴客手裏接過三塊錢，喜滋滋地告訴我，這裏是鬧市區，浴室整夜開放，生意很好，他已積攢一千多塊，想幫我早點把債還上。一旁遞毛巾的老大爺對我說：“你就是小尤嗎？你爸為你寫好文章睡好覺，白天就在這些客座上躺一躺，唉，都是為兒為女喲……”
我心情沉重地回到浴池。父親撇下老大爺，不放心追進來。父親問：“孩子，想啥呢？”我說：“我想，讓我為您擦一次背……”
“好吧，咱爺倆互相擦擦。你小時常幫我擦背呢！”
父親以享受的表情躺下。我雙手朝聖般拂過父親條條隆起的胸骨，猶如走過一道道愛的山崗。
有一種愛如大山般堅強偉岸但卻沉默，這就是——父愛。當我們長大也成為孩子的父母，停下奔忙的腳步，再握一握那曾經牽引我們成長的父親的手，再感受一遍父親曆盡滄桑溫暖不變的手掌，掌心裏盛的是對我們無限的關愛。
27.舍不得
有一個人，妻子懷孕了。隨著胎兒的生長，他越來越休息不好了。因為睡覺時妻子總是把他擠到一邊，他也不敢翻身動彈，生怕碰到妻子的肚子而傷及胎兒，所以很多時候他的半個身子都是懸空的，有一次睡到半夜他甚至掉到了床底下。
更為痛苦的是妻子：她幾乎每夜都難以入眠，她要幾百次地翻身，怎麼也找不到舒適的體位；因為胎兒的壓迫，妻子一夜要上十幾次廁所，妻子的被窩怎麼也暖不熱。
有一天深夜，他和妻子都失眠了。他撫摸著妻子的肚子恨恨地說：“等這個小家夥出世後，我一定要狠狠地給他兩巴掌——你打一巴掌，我打一巴掌！”
終於，孩子出世了。他們看著這個鮮嫩的小生命，疼都疼不過來，怎麼狠得下心來打呢？而且，孩子出世之後，麻煩更多了，白天黑夜，兩人忙得手忙腳亂，隨著孩子一天天長大，他們一天天瘦了下去。
他們決定，等孩子長大了，再打不遲。
再後來，孩子也結婚了。再再後來，孩子的妻子也懷孕了。
當他知道孩子的妻子懷孕了時，他叫來了孩子。他對孩子說：“你跪下，我要打你兩巴掌。”
孩子驚恐地說：“爸爸，我沒犯什麼錯呀，打我幹什麼？”
他就把那天夜裏和妻子的約定告訴了孩子，孩子感到很可笑。當他神情鄭重地高高舉起巴掌，輕輕落在孩子的屁股上時，孩子忍不住笑了出來。孩子的父親心裏輕輕歎息了一下：孩子小時舍不得，長大了仍然舍不得啊！
孩子回去了，孩子把這件事告訴了妻子，妻子聽了也覺得好笑。
後來，有一個深夜，孩子突然發現自己摔在了床底下，不由失聲痛哭了起來，因為他突然想起了父親的話和父親永遠舍不得的兩巴掌。
父親那等了大半輩子仍然舍不得送出去的兩巴掌使他明白：父母給了他太多太多的愛。也使他懂得：自己還應該承擔更多更多的責任！
28.牽掛
很長一段時間在外麵漂泊，對故鄉和親人的思念在歲月的流逝中似乎漸漸淡了，每天總有那麼多人要去麵對，總有那麼多事要勤懇地去做，除去一天三餐和那些永遠忙不完的工作，剩下的時間總是那麼有限，全部用來睡眠都不夠，哪裏還有時間去牽掛故鄉和鄉下的父母？
為了能心安理得地在城裏比鄉下父母受用無數倍地活著，曾給自己找了個淡忘的理由：什麼故鄉，所有的故鄉原本不都是異鄉嗎？所謂故鄉隻不過是父輩漂泊的最後一站。父母？不也是好好地活著嗎？在外麵少讓他們操心，每月寄點錢回去，讓他們自己去多買點菜改善一下生活，這似乎就是許多漂泊者對故鄉和親人全部的付出，從不涉及一點情感的因素。
上個月我寄回家1000塊錢，是想讓生病在床的母親每天買點肉熬湯補補身體。前兩天晚上房東喊我接電話，拿起話筒一聽竟是母親慈愛的聲音——一種令我魂牽夢繞的鄉音。她慢慢地對我說，那1000塊錢他們沒有舍得吃肉，本打算存起來，後來村上裝電話，就裝了一部，隻是為了能經常聽到我的聲音，她說，想我得很。
我其實一直也在心底牽掛她們，但從來沒有像母親想我那麼“很”。我對故鄉和他們的思念常常因為自己生活中的瑣事和煩惱而中斷，甚至有時會完全忘記在自己生活的城市之外，還有自己的故鄉和父母存在，忘了他們在勞累著、在漸漸地變老，老到每天用大部分時間來思念我，而我呢？