文／朱光潛
我有兩種看待人生的方法，在第一種方法裏，我把我自己擺在前台，和世界一切人和物在一塊兒玩把戲；在第二種方法裏，我把我自己擺在後台，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
站在前台時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，而且和鳥獸蟲魚諸物類也都一樣。人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其他的人痛苦，就因為這一部分人把自己比其餘的人看得重要。比方穿衣吃飯是多麼簡單的事，然而在這個世界裏居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。再比方生死，這又是那麼簡單的事，無量數人和無量數物都已生過來死過去了。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，蟲和花都決不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以後偏要加上一個苦字。這無非是因為人們希望造物主待他們自己應該比草木蟲魚特別優厚。
因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在嚴暑寒冬中也還是那樣活著。像莊子所說的，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時而戾天躍淵，欣欣向榮，時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計較生活應該是如何，決不追究生活是為著什麼，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割淩虐。在它們說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。
但是，我平時很喜歡站在後台看人生。許多人把人生看作隻有善惡分別的，所以他們的態度不是留戀就是厭惡。我站在後台時把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦檜、嶽飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰爭也和我看鬥雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。我隻覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫、看小說，件件都
無論站在前台或站在後台，對於失敗，對於罪孽，對於殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一個熱心驚讚。
很有趣味。這些有趣的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。
我有時看到人生的喜劇。前天遇見一個小外官，他的下巴光光如也，和人說話時卻常常用大拇指和食指在腮邊撚一撚，像有胡須似的。他們說道是官氣，我看到這種舉動比看詼諧畫還更有趣味。許多年前一位同事常常很氣憤地向人說：“如果我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了！”偏偏他不是女子，這已經是喜劇；何況他又麻又醜，縱然他幸而為女子，也決不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇中之喜劇了。
人生的悲劇能使我驚心動魄。許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。
悲劇也就是人生一種缺憾。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪叫得千載以後的人唏噓讚歎？人生本來要有悲劇才算人生，你偏要把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前台或站在後台時，對於失敗，對於罪孽，對於殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一個熱心驚讚。