我老家是西北的一個小村子，由於地理位置太過偏僻，每次回去我都不得不忍受長時間的旅途折磨，有將近三十多個小時是在火車和汽車上度過。
那年冬天，等我到家已經是晚上九點多了，三輪摩的在我付了錢後，一聲輕鳴便消失了，大門內的老柴狗卻警醒地吠個不停。“誰啊？是二小子麼？”母親的聲音從屋內傳了出來。我應了一聲，母親趿著棉鞋，給我開了門。
吃完母親給我煮的一碗酸菜麵後，我才想起一直沒見到父親。
“村頭張家的老頭過世，你爸守夜去了。”母親仿佛看透了我的心思。
我所在的村子很小，因此誰家有點事，大家都會出份力，特別是喪葬之事。我們村有守夜的風俗──在人死後，村裏每戶出一人，拎著一卷黃紙來到主事人家，然後圍坐靈堂前，靜靜地守上一夜，算是對死者的緬懷和悼念。
我對母親說了一聲，便朝張家走去，一進門就看見了靈堂前的父親。他和大夥圍坐一圈，中間是一個破搪瓷盆做的火爐，裏麵是燒得通火的老樹根。我的眼光越過圍坐的眾人，看向他們身後的靈堂，一張簾子擋住了我的視線，簾子前一個小方桌上放著香爐，裏麵插著幾根線香和一支細竹棍，棍子上係著引魂幡，幡上是曲曲折折的符文。香爐旁邊是一盞清油小燈，隨著我進來的一股風將油燈的火焰吹得東西搖晃，襯得整個靈堂更加詭異。
我和認識的長輩、同輩打了招呼之後，便讓父親回家休息去了。
守夜是一件很耗人精力的事情，大家就那麼坐著，除了聊天，基本沒有其他娛樂，對著一盆火，耗著時間。許是白天坐車久了，在火盆旁坐下沒多久，我的眼皮就開始打架，麵前溫暖的篝火更是滋長了困意，我不知不覺睡著了……
一股冷風吹醒了我，睜開眼，才發現靈堂的門敞開著，之前圍坐一圈的人此時一個也不剩，隻有火盆裏的木炭無力地燒著。我站起身，伸伸懶腰準備回家，這時，一隻手從一旁的陰影裏伸了出來，我下意識地退開一步，睡意全無。
那隻手拿了一些劈好的木頭，放到火盆裏，火光較之前亮了一些，陰影中露出一張臉來──是個老頭兒。他穿著一件不知年月的大衣，支著高高的領子，半張臉陷在裏麵，隻露出兩隻眼睛和一撮花白的胡子。
“謝家仔，想不想聽個故事啊？”
父親姓謝，村裏長輩一般都這麼叫我。
我看了看屋外黑沉沉的夜，想了想，坐回老頭兒跟前。
你們後生仔不知道，其實，很早以前的守夜不是這樣的，要比現在複雜講究得多。
那時守夜是在野外墳地裏，身後不是靈堂，而是新起的墳墓，烤的也不是盆火，而是玉米稈。這個燒玉米稈是有說法的，是在給過世的人“燒炕”，好讓他們在新地兒過得舒服一些，少打擾活著的人。
雖是這樣，但有一個地方的墳地卻沒有人敢去──就是北山。
老輩人說那裏陰氣重，時常有鬼聲傳出，那聲音我聽過，很嚇人。
有一年，大概也就是眼下這時節吧，記得當時下了一場不大不小的雪，山上到處都是白白的，李家的老頭子就是在那場雪中去世的，八十多歲，兩個兒子送終，有福的人啊！
李家大兒子從外縣請了一個名頭很響的陰陽先生為李老頭看墳地，最後去了一趟北山，在那兒看上了一塊地，說是什麼福蔭之地，埋在那兒能富三代。
李家兄弟對先生的話十分相信，就決定用那塊地兒來埋李家老頭，一切收拾停當，一個問題卻難住了兄弟倆：誰去給李老頭守夜呢？村裏人，包括他們自己在內，對北山墳地都有一種天生的恐懼。
李家兄弟為此好幾宿沒有睡好覺，一天終於想起一個人來，這個人就是二十四。
你們後生仔沒有見過二十四，在當時他可是很有名的人。為什麼有名？一是他和常人不一樣，常人手腳一共二十個指頭，而他有二十四個──他的名字也是這麼來的。他還有一個特點就是膽子特別大，他曾經跟人打賭，要去墳地睡一晚，最後是他贏了。