左通是下午來到這個城市的。他給住在這個城市的朋友少強打了電話，少強聽說他在這裏，立刻飛車前來，將他請到一家酒店。老友重逢，左通喝了不少酒。飯後少強說，本市的江邊夜景別有情趣，不如帶他去逛逛。
兩人隨即出發前往江邊。正是黃昏時分，太陽在西邊的雲層裏搖搖欲墜，努力釋放出慘淡的血色光芒，但夜色侵襲，它馬上就會黯然退出了。岸邊遊人漸漸稀少，每個人都拖著長長的影子，就像一個個無主的遊魂。
江水很渾，現在已經很難找到清澈的水流了。左通轉了一圈，覺得無聊，剛想叫少強一起離開，忽然，他的目光被一個畫師吸引了。
那個畫師四五十歲的樣子，腰身有些佝僂，坐在矮椅上，對著麵前的畫板飛快地擺動鉛筆。他的動作帶著一種奇特的韻律，左通不覺看呆了。好半天，他將目光轉向畫師對麵的女孩兒，長發披肩，昏暗的光線下也可看清她美麗的容顏。左通走到畫師身後，畫已接近完成，雪白的紙上，那女孩巧笑嫣然，活靈活現。不想在這種地方，竟然有如此出色的江湖畫師。
畫師再勾勒最後一筆，將畫像交給女孩兒，女孩子付了二十元錢，拿著畫像走了。畫師慢慢收拾他的東西，看來準備離開了。就在這時，不遠處一個人大喊：“少強——”
少強應了一聲，回頭對左通說，他遇到一個朋友，正好給左通引見一下。左通卻心裏一動，推托說：“不用不用，你去跟他聊一會兒吧，這師傅畫得太好了，我正好趁這機會畫一張留念。”
於是少強迎向他的朋友，左通坐到畫師對麵，說麻煩畫師再辛苦一下。本以為生意上門，畫師當然求之不得，沒想到畫師冷淡地說：“對不起，我要收攤了，要畫明天請早點來。”
左通愣了一下，伸手掏出一張百元鈔票，不屑地說：“我付一百，可以嗎？”
黯淡的光線裏，左通看到畫師的眼睛突然亮了一下，臉上的皺紋驀地舒展。畫師也不說話，重新將收起的椅子打開，拿出一張白紙夾在畫板上，掃一眼左通，鉛筆毫不猶豫地落了下去。
左通不看畫師，遠處的沙灘上正有一些孩子在放風箏，離得遠了，聽不見孩子們的歡笑聲。他們跑來跑去的畫麵就像一場無聲電影，而天上蜿蜒爬行的風箏，卻像一個個暗夜裏出動的彩衣幽靈……明天晚上，應該拉著午夜藍花來這裏，她一定會喜歡放風箏吧？
午夜藍花是他的網友，妖嬈而美麗，兩人在網上瘋狂地相戀了兩個月。左通不遠千裏來見她，午夜藍花卻回他一條短信，說明天才有時間，所以左通才找少強喝酒消磨時間。
左通慢慢收回目光，畫師疾筆如飛，時不時抬頭看他一眼。左通忍不住嘴角撇出一絲冷笑，本來畫師要回家了，可為了區區一百塊錢，他就不得不為自己服務，這個世界，總有人甘心對金錢俯首稱臣。他轉頭去看幾米外的少強，少強正和朋友揮手告別，然後轉身走來，奇怪的是，他的眼光隻在自己身上略作停留，就失望地轉了過去。
左通不由得奇怪：這小子怎麼了？
少強原地轉了個圈，四處打量，好像在尋找什麼。忽然，他拔腿向來路大步走去，衝著一個慢慢行走的人大喊：“左通。”
這時，夜色已經籠罩下來，幾步開外，已經看不清人臉。少強喊的那個人穿著與左通一樣的白色褲子，看來他把那人當成自己了。可是不對啊，剛才少強明明看到了自己，怎麼會不知道自己就坐在這兒？
左通忍不住想笑。真沒想到，少強竟是個如此糊塗的人，那就讓他再糊塗一會兒吧。他問畫師：“還要多久能畫完？”
“一分鍾。”畫師頭也不抬地說，“你叫什麼名字？我幫你寫到上麵。”
左通隨口答道：“左通。左右的左，通道的通。”
他看著遠處的少強趕上了那個穿白褲子的人，說了幾句話，那人繼續走遠，而少強還在東張西望。他撥通少強的手機：“哥們兒，你在找我？”