已經是七十八歲的王繼明，和往常一樣，早早地吃過午飯，侯在太陽底下，盯著院子裏的那顆李子樹。看什麼呢？看樹影。有人說太陽和樹影是一寸一寸地在走在移，王繼明卻看不出來。他整整盯了五十年的樹影，先是一棵桃樹，桃樹老了枯了，栽下一棵杏樹。杏樹也老了枯了，他又栽了這棵李子樹。他知道樹影在太陽底下的移動，是那種不知不覺的，一絲一絲的，什麼時候樹影正了，正南正北了，一天之中兩個時辰的驚魂熱晌午就正式來臨了。
什麼是驚魂熱晌午呢？當地人把伏天晌午的熾熱，叫做驚魂熱。人們還說晌午是屬陰的，屬陰的時辰是神鬼出沒的時候，作為屬陽的人們，要主動躲避，否則就會驚動了陰魂，所以村裏的人把伏天的中午稱作驚魂熱晌午。五十年前發生在驚魂熱晌午的一件事，讓王繼明心痛了一輩子。那是一件什麼事呢？
那是一件讓王繼明想也想不到的大事。那個驚魂熱晌午，王繼明剛剛放下飯碗，正準備歇晌，老婆突然叫喊肚子疼。農村人皮實，一個肚子疼算得了什麼？王繼明把她扶上炕，說窩一窩就好了。哪曾想老婆越叫越厲害，越叫越淒慘，豆粒大的汗珠子不斷從額頭滾落。王繼明一下就慌了手腳，他讓嚇傻了的兩個孩子照看著媽媽，急急忙忙跑出去找醫生。等王繼明拉著小平車氣喘噓噓地把村裏唯一的，已經走不動路的醫生請到家時，老婆已經僵直地躺在炕上。醫生上前掰開了眼皮看了看說：完啦。之後無可奈何地歎了口氣。老婆走上了奈何橋，卻讓王繼明奈何不得。那年他僅僅二十八歲。
出殯後，村子裏接二連三地傳出了幾件怪事，這幾件事都與王繼明逝去的老婆有關，而且事情都發生在驚魂熱晌午。村裏人傳說，有好幾個人在驚魂熱晌午見過王繼明老婆，而且傳得沸沸揚揚。家家戶戶一到晚上，天再熱都要關門閉窗。晌午不管孩子們願意不願意，大人們都要把他們摁在炕上歇晌，為的是躲避那個令人毛骨悚然的驚魂熱。這讓思念老婆幾乎成疾的王繼明抓住了一絲希望，他想著在某個驚魂熱晌午能和老婆見上一麵。於是，就有了他五十年如一日，在一個又一個驚魂熱晌午的遊蕩和期待。村前村後村裏村外，天越熱他遊蕩得越歡，越是人煙稀少的地方去的次數越多。兒子長大了，閨女也長大了，他們先後都結了婚，連孫子外孫也長大了，而想見老婆一麵的期待，卻一直是一個泡影。王繼明就是在這一個個泡影的生成與破滅中磨老了。
其實李子樹也老了。樹皮斑斑駁駁的，樹幹上有好幾個螞蟻洞，居住著那種赤紅色的大個頭螞蟻，這些螞蟻腦袋一個疙瘩，身子一個疙瘩，屁股也是一個疙瘩，好像是用三個疙瘩連接起來的一樣。王繼明在盯著樹影的同時，也盯著螞蟻。他不知道螞蟻是不是和人一樣，會成家會結成夫妻。他害怕螞蟻把李子樹掏空了，幾次想用泥巴將螞蟻洞糊起來，泥都和好了，可終究還是下不了手。捂死了一些螞蟻，另一些活著的會不會變成寡婦，或者光棍、鰥夫呢？王繼明下不了手的另一個原因，是因為在驚魂熱晌午，全村的人都在歇晌，而螞蟻卻陪著他，看著他癡癡呆呆地期待著。螞蟻不懼天熱，就是在驚魂熱晌午，它們也不停地在洞口進進出出，來來回回忙忙碌碌，螞蟻們一隻一隻排著隊，頭拱著腚，腚接著頭有秩序地攢動著，形成一綹蟻流，嘩啦啦嘩啦啦。王繼明盯著樹影看著螞蟻，他在李子樹的正北方，插有一根筆直的樹枝，等待著樹影與樹枝的重疊，等待著驚魂熱晌午。
太陽在走樹影在移。日頭熾耿耿的，像一個燒紅了的鏊子，烤得整個村莊泛起一波又一波熱浪，恍恍惚惚好似一鍋燒開的水，熱氣騰騰。這才是真正的驚魂熱！王繼明喜歡這種燥熱，熱得頭頂冒油才好，熱津津的油津津的，像是在炸油糕，有時候他似乎還能聽到“吱吱”的聲響。在萬籟寂寥的驚魂熱晌午，王繼明就這樣等待著，五十年來，王繼明等得好苦好苦。
影兒又正了，連一絲一毫都不差。王繼明看了一眼“嘩啦啦”流動著的螞蟻流，撐著拐棍從小板凳上把身子支起來，顫巍巍地朝院門走去。老了，腿腳也僵硬了，關節打個彎都困難。臨出門的時候，王繼明突然覺得今天除了尋找老婆，好像還有件什麼事要做。是什麼事呢？他站在門裏想了想，終歸還是沒想起來。出了院子，門前是一排一摟粗的青楊，青楊樹長得真快，也就是十來年的功夫就摟不住了。楊樹的陰涼裏，躲著一群避暑的雞，雞們刨開燥幹的土層，炸起渾身的毛，臥在略有濕氣的土中撲騰著，撲騰一會兒站起來抖動抖動，然後再臥再撲騰，接著再抖動，如此往複，為的是把身子裏的熱氣讓濕土吸出去。一隻大紅的公雞，見王繼明走過，撲棱著翅膀，斜著身子“咯咯咯”地叫著向他衝來。王繼明笑了笑，他象征性地朝著公雞揮了揮拐棍，大紅公雞不甘心地“咯咯”了幾聲，急忙刹車把翅膀收起，然後急匆匆返回到自己的“妻妾”群中。自老婆走後，王繼明再沒養過雞。老婆出殯的時候，陰陽先生把家裏唯一的一隻公雞綁了，係在棺材上引魂。到了墳地，陰陽先生手起刀落，公雞頭骨碌碌滾落在材頂上，雞身撲棱著扭動著，一股鮮血噴出，和王繼明扭動著的心合在了一塊，讓他心中本是“嘀嗒嘀嗒”滴著的血淌成了河。看著大紅公雞雄赳赳氣昂昂的樣子，王繼明心中不由地點燃了一把無名之火，牛什麼牛，不就是過著有老婆的日子嗎？若是倒退十年，他會舉著拐棍趕過去，或許要狠狠地教訓這家夥一下，如今的確力不從心了，再說趁著驚魂熱晌午，王繼明還要多轉悠轉悠，他不想把寶貴的時間耽擱在一隻驕傲的公雞身上。他堅信，老婆會在某個驚魂熱晌午，突然站在自己的麵前，或許就是今天，或許是明天。他就不信，和自己恩恩愛愛的老婆，就那樣一去不回頭。王繼明有好多好多的話要和她說，說說兒子說說閨女，還有孫子外孫，和她一起分享當爺爺奶奶的快樂。
王繼明仍然把遊逛的第一站放在自家的房背後，他總是覺得老婆經常回來，就站在房背後的陰涼裏，看著那所老房子。為了不讓老婆走錯路，五十年中王繼明從沒有蓋新房也沒有翻新。前些年兒子曾要為他買一所新房，被他拒絕了。兒子和女兒也曾動員他進城，和他們一起生活，他也拒絕了。他怕老婆回來家裏沒有人，驚魂熱晌午回來，連口水也喝不上，那怎麼能行？
繞過街頭，再轉一個彎兒，就是王繼明的房背後，當然也是整條街所有人家的房背後。街坊鄰居該搬走的搬走了，就是仍然住在這裏的老街坊，舊房子都也翻了新。隻有王繼明的房子還是老樣子，土坯牆不說，兩頭都比鄰居矮了一大截，遠遠望去，就是一個特大的凹字。緊挨著房背後牆根，長著一大溜芨芨草，一叢一叢的。進入伏天，芨芨草開始抽穗，一根一根灰白灰白的，像一條條狼尾巴。這些芨芨草已經生長了五十多年。最早，這裏是孩子們捉迷藏的好地方，尤其是在驚魂熱晌午，由於房背陰的涼快，不甘心躺在炕上歇晌的孩子們，悄悄地從家裏溜出來，分成兩撥兒，一頭紮進芨芨草堆中，嘻嘻哈哈喧鬧不已。就是因為有了王繼明老婆的那些傳說，這一叢叢芨芨草才遭遇了冷落，也是因為那些傳說，才使這些芨芨草生存下來。這麼多年，村裏的人形成一個慣性式的共識，那就是王繼明房背後的芨芨草陰氣太重，陰魂不散的王繼明老婆，不知道什麼時候會從那裏竄出來，披頭散發，亦或伸著長長的舌頭。