作者：路七
這個春節回了嶽母家。正月初四清晨，天沒大亮，嶽母進來跟妻子說：“舅公去世了，我和你爸馬上就過去。”這才想起深夜不知幾點曾經聽到驟然響起的電話鈴聲，當時心裏還曾閃過“莫非有事發生”的念頭。來不及等我們驚愕，她簡單交代幾句，就和嶽父出了門。
這裏是K市，靠近上海的江蘇小城，典型的吳語地區。剛因心髒病去世的舅公是嶽母的親舅舅。按照吳語地區風俗，“娘舅”也就是舅舅，是家族地位特別重要的人物，擁有家庭糾紛的裁決權。在K市個別農村的婚宴中，至今仍有舅舅一人獨吃首桌的風俗，其地位之高可見一斑。現在舅公去世，按慣例身為外甥女和外甥女婿的嶽父嶽母，是要和舅公的親生子女一起戴孝守靈的。這風俗的起源不詳，但我猜測應當跟“娘家有人”那話有關：舅舅是娘家的長男，是遇到事情可以出頭的男人，所以就在風俗裏獲得了“法定”的名望地位。
即使拋開家族地位不談，再拋開兔年正月的喜慶時間段不談，舅公的去世也足以令人惋惜。因為舅公才66歲，經濟狀況很不錯，兒女們都孝順，有著優越的安享晚年的條件，雖然兩三年前做過心髒搭橋，但走得這麼早確實算是年輕。妻子說：“他啥也不缺，還是個公認的好人，這一去肯定大家都很意外？？”
我的老家和工作單位都遠離K市，作為這個家族的“外來人口”，我對舅公並無直接接觸。除了6年前偶然地見過一麵，其他更多的印象全部來自家庭交流和這次喪事。
就在這樣邊緣化的接觸中，卻慢慢感受到舅公的善良。妻子說他過去到菜市場買菜，遇到鄉下老頭賣不完的剩菜殘葉，常會照著原價買下，帶回家直接扔棄，目的隻為變相施舍一點。這次的喪事上，還有個附近常見卻不知其名的瘸子跑來大哭一場，訴說著舅公對他的恩惠，但究竟是什麼恩惠卻誰也不知。連續幾天前去吊唁的鄉鄰裏，也總有人感歎著“好人卻命不長”。
我對舅公最初的印象並非始於這個春節，而是6年前。並且那時我對舅公的印象，也沒有今天這樣“正麵”。
2004年上半年，有位北京的高層首長來K市考察。K市雖為縣級市，但毗鄰上海的優勢明顯，經濟實力遠超許多內地中小城市。北京的首長來此考察“新農村建設”，自屬正常。舅公人生裏最重要的一頁就這麼翻開了：市裏決定把首長與群眾麵對麵的交流放在他家。至今仍能在網上查到當時的公開報道——舅公那天向坐在身邊的首長介紹，不含女兒女婿在內的全家6口人，自己年收入3萬元，妻子種田每年能掙4000元，兒子兒媳每年可掙20多萬元。