夏俊峰的另一種可能
長報道
作者：魏玲
他們是夏俊峰的工友，中國第一批下崗產業工人。沈陽防爆電機廠破產後，他們被迫麵對一種新的無所依靠的生活，而夏與兩名被言者的悲劇？某種程度上也從這一刻開始。
發小：和夏俊峰天天玩在一起
姓名：曹佳
年齡：37
在廠職務：車工
現在：某民營公司經理
曹佳最後一次見到夏俊峰，是2009年5月15日下午。兩個發小一起去南市場胡同裏理發，跟老板早就熟了一人15塊錢理得清爽利索。理完照例拐進旁邊的烤肉店吃飯，照例亂七八糟點一堆，夏俊峰能喝酒，但那天他沒點，曹佳也不知道為啥，回憶時他猜測，估計是為給他省點錢。
一天以後，夏俊峰殺了人。此後4年，曹佳動用了他能動到的各種關係，可他能力有限，一次探監的機會也沒辦成。
曹佳和夏俊峰相識於學生時代，他倆進了同一所技校。課業閑，有大量的時間幹別的，比如談談兄弟義氣，烤串、啤酒、撲克牌伴隨著真心話，積累起那個時代的情誼。1996年畢業後，倆人商量好，一同分配到沈陽防爆電機廠。
當時，這是—座擁有近3000員工、占地4萬平方米的老牌國企，在全國同行業排名第三，在沈陽也享有盛名。鼎盛時期，廠子還為建造中的神舟係列飛船提供部件，在電視台上打出廣告，這足以讓全廠人驕傲半年。
但曹、夏兩人報到時，國營工廠的頹勢已現。他們被分到車工崗位，指定給一個師傅，師傅卻不管他們，心不在焉，好像操心著別的事。工人們一撥兒上午來，一撥兒下午來，他發現，穿工作眼的意義隻是為了應付門崗檢查，根本沒活兒幹。他覺得不如幹點更有意義的事，比如喊上夏俊峰，翻牆出去打牌。
迫於父母壓力，他不敢辭職，和夏俊峰喝酒的時候，他半真半假地賭咒過，趕緊黃了吧，黃了就解放了。我們人生最好的時候，能就扔給這個破廠了？
賭咒居然應驗了，還這麼快，“挺突然”。1996年6月6日，車間主任召集他們集合，說咱廠減人，第—批減掉你們，你們記下這個電話，到哪哪地址去，給你們買斷錢。氣氛沉悶，老工人們有人啜泣，有人罵。他簽完字接過錢，3300塊，我靠巨款啊，在一片混亂和嫌錢少的抱怨中，曹、夏兩人幸福地下崗了。
接下來就是玩兒。玩了兩年。夏俊峰不能玩，他有家了，要養家。沈陽那會兒時興音像店，出租武打電影也出租毛片，夏俊峰給人看店，一個月掙400，曹佳天天黏在那兒打撲克嘮嗑。10多年後，夏俊峰的葬禮上，曹佳認出了幾個當年音像店的常客，他們從網上看到消息，特意趕來送一程。沒人說話，他們互相點了點頭。
靠著家裏的關係，曹佳先後換了幾份工作，從軍區後勤部，到一家大單位的內部醫院，都算得上肥差。他不願把它們當做工作經曆，寧可說成“混著”，在位的親戚下去了，他就再換一個活計，總有的混。
2003年，曹佳小發了一把，那時他在當小包工頭，承包一個內部醫院的立麵改造，掙了2萬塊，現金。他第一次見這麼多錢，請夏俊峰吃飯，夏的妻子張晶記得那天丈夫回家炫耀，他專門挑了最貴的飲料點，紅牛，一罐六塊五呢。
沈陽的娛樂場所已經不像早年那麼單調，曹佳請一夥兄弟，到處見識見識，高消費的也去一去，人均100的啊，燈紅酒綠的酒吧啊，在他們從小形成的觀念裏，朋友就是誰發達誰請客，請朋友就請最好的，沒二話。但和夏俊峰獨處的時候，他倆更愛去舊一點的地方，比如去南市場整頭發，完了坐在街邊吃串喝酒。
如今曹佳在一家代理挖掘機的公司工作，有自己的辦公室，雖然和三個人合用，但老板桌、電腦、書架、檔案櫃，總之他心目中一個白領該有的配備都有了。他和夏俊峰從畢業—直想找個能玩兒又能掙錢的工作，他覺得終於找到了，他不想再混。上半年，他貸款買了房子，7200塊錢一平方米，明年就能蓋好。
17年了，曹佳現在想想，下崗還是下對了。但他也承認自己屬於特殊的，家裏條件不錯，能借上光，這才到今天。夏俊峰才是多數，沒錢，沒人脈，早早成家生子，盡管心氣和他一樣高，也隻能去炸串，甚至去五愛市場給賣衣服的當托兒，不是多光彩的事兒，沒辦法。
和曹佳聊天的地方是—個教堂，夏入獄後不久，曹從沈陽調到鞍山工作。每個月都有兩三回，他開車回沈陽，坐在這兒靜靜地聽布道。
“在這兒會想起夏俊峰嗎？”我問。
“教堂不是讓人想事兒的地方，教堂是讓人忘記事兒的地方。”他低頭盯著鞋子，說得斷斷續續，頭上已有零星白發。采訪前一天，他剛剪過頭發，420塊，覺得挺值。南市場的那家老理發館，和夏俊峰分手之後，他再沒去過。
父與子：活在父親的庇護下
姓名：溫德明
年齡：60
在廠職務：分廠廠長
現在：某民營工廠副廠長
姓名：溫靜東
年齡：35
在廠職務：裝卸工
現在：某民營工廠推銷員
溫靜東穿著藍色條紋的病號服，胳膊吊起在胸前。他剛剛入院，鎖骨斷了，疼得要命。動用了身體幾乎所有部分一起使勁，他撐著坐起來，笑眯眯的，挺靦腆。“你可找對人了，我爸、我爺、我姑、我叔都是老防爆廠的，我以前也是。”
站在一旁的父親溫德明看上去嚴肅得多。3天前的晚上，35歲的兒子被鄰居打倒在地，60歲的他從五樓上衝下來，一拳放倒了肇事者。
得知我的來意，溫德明飛快地瞥了兒子一眼，似乎對兒子貿然接受采訪不太滿意。幾秒鍾的沉默後，他招呼我坐下，客氣，周到。
“在老廠的時候啊”，說起往事，溫德明臉上的線條漸漸柔和下來，他說那些年他印象最深的是家裏的自行車，3輛，他一輛，父親老溫頭一輛，弟弟一輛，妹妹坐公交車，每天吃完早飯，全家一起出門上廠子。下班鈴一打，全家人又一起騎車出廠門。
廠裏的玻璃櫥窗不知道掛過多少回他戴大紅花的相片，他—直是父親的驕傲，弟弟妹妹的壓力，父親最高興的就是被工友們一拍肩膀，嘿，老溫頭，你大兒子又上榜啦。家裏到處擺著溫德明領回的搪瓷紀念杯子、盤子，有次是—對枕巾，還有一回是一口燒炭的銅鍋。另一個領到鍋的人，回家以後，第二天死了。被煙熏死的。
溫德明眯起眼欷歔，唉，故事太多了，可惜老溫頭出了遠門，不會回來啦，不然，讓他嘮嘮老廠他可得高興壞了。
老溫頭是2010年去世的。破產前，他在廠裏當供應科科長，到黑龍江銷售電機，一分錢也不讓價，對方送他一塑料瓶散稱東北大豆油，5斤，他不敢拿，回來告訴溫德明，他們這是成心讓我犯錯誤啊。溫德明主要跑南方的業務，1991年，他驚訝無錫老板的生意怎麼能這麼好，老板咬著他的耳朵根，說了三個字，“信息費”。
溫德明聽懂了，他開始帶著手下的業務員送禮，聯絡生意，“改革開放大批的開放起來了，社會的潮流”，他說。老溫頭對此不快，他冷著臉，不再和兒子討論工作。直到幾年前，孫子溫靜東結婚，酒席擺了60桌，老溫家從沒有那麼風光，“省長結婚也沒來這麼多人！”老溫頭和兒子喝了不少酒，這天之後，他停止冷戰，算是認可兒子的本事。
生意和朋友都從酒桌上來，你把我放倒了我們談，放不倒免談，這條規則在那個時代沈陽的多數場合通行。溫德明說自己年輕時喝酒和打架一樣厲害，廠子的鼎盛期，他一天能陪到4頓酒，必須合理規劃，鬥智鬥勇，確保桌桌賓主盡歡。為開辟市場，他不惜拿不鏽鋼缸子喝德惠大曲，52度，半缸子一輪，大部分合作夥伴都出溜到椅子底下了。
溫靜東一直生活在父親的庇護下，他性格溫良，甚至有點悶。他對父親和爺爺的故事細節不甚了了。少年時期，他隻知道家裏條件優渥，家具是真皮的，鋁合金窗鑲最貴的海藍玻璃，抽屜裏總有現金，1990年代中期，他一個月花掉了4000塊零花錢，打老虎機，爸爸居然沒察覺。學校出來，他毫無懸念地接班進廠，沒多久，手受了點輕傷回家養著，傷還沒好，廠子先亂了。
2002年過完年，突然間傳來了要破產的消息。廠裏不斷地開會、開會，人心惶惶，有工人開始偷廢鐵，保衛科很忙，其他人則沒事兒幹。7月份，溫家全家曾每天騎自行車穿過的廠大門上，赫然貼出一張白紙。毛筆字，一米見方。溫德明沒過去看，他知道，廠子正式破產了。