“澹園”，在查濟古村的複活
文化
作者：樓耀福
那幢很漂亮的古宅是南京一位畫家買下的
湯國來上海嘉定的前一天，有一個畫展在上海莫幹山路香格納畫廊揭幕，同時展出的還有他的一個名為《墟》的影像展。
湯國的《墟》用枯枝敗葉為材料不斷組合變化，拍攝了7000多張照片後，形成了一個影像作品。上海評論家吳亮觀展後讚不絕口，“這是一個形式上非常簡潔、同時具有多重象征性的複雜作品，既觸目驚心又空茫寥廓”，“這是一個傑作”。
我見過湯國在涇縣拍攝的幾張廢墟的圖片。2009年我去涇縣時也目睹過那片瓦礫遍地雜草叢生之地。雖然狼藉，那高大石柱上的雕刻彰顯著當年的華美，殘留的飛簷翹角、雕梁畫棟仍無法掩飾昔日曾經的輝煌。我注目那片廢墟，從窗欞的木格判斷，應該是明代的建築。如果說圓明園的廢墟，是因為英法聯軍的入侵，那麼這些年類似我所見到的、湯國所拍攝的鄉村廢墟，又是因為誰？也許兩者不能類比，但湯國的《墟》，和他的配音哼唱，悲哀、飄逸、怨恨，可謂是對我們祖先所建的美好家園的一曲挽歌，無比淒美。
“老屋裏的油燈、案幾和抽屜裏的東西，都還在原地守著。藤蔓爬過一大堆空空的酒瓶，覆蓋了井台、鐵皮桶、腐爛的繩索。扁擔和鋤柄都褪去了光澤，蛀蟲啃咬的木屑堆積在地上。瘋長的灌木野草讓小路彎曲變形，建築殘件散落在地上隨處可見。幽黑的老屋，竹籃、油燈、葫蘆、絲瓜筋懸掛在屋梁上，地麵、牆板到處都是斑斑駁駁的勞作痕跡……”這是湯國的文字，字裏行間滿含他依依惜別的情感。
時間切到2013年5月。吳亮與湯國來嘉定。一見麵，吳亮對我說：“湯國在涇縣查濟買下個帶花園的明代古宅，我常去玩。是個如你一樣好客的藝術家。”我笑了：“我去過查濟兩次，當地人告訴我，那幢很漂亮的古宅是南京一位畫家買下的，今天，算是見到主人了。”吳亮知道我也喜歡古宅、老家具，就說：“你們是物以類聚嗬！”我說：“是人以群分。”吳亮哈哈一笑：“所以才叫人物。”我說：“你和湯國是人物，我閑人一個。”
湯國確實是個人物。1955年，他出生於江蘇無錫；1986到1989年間在南京藝術學院和中央工藝美術學院學習；早在上世紀70年代，他的作品就開始在省級以上書畫大賽中獲獎，之後在上海、台北和意大利米蘭等地多次開辦畫展；由湯國主持修繕的北京智珠寺古建築群，獲得“聯合國教科文組織亞太地區文化遺產保護獎”；侯孝賢拍電影《海上花》，場景所需老家具，是委托湯國代理的；更牛逼的是湯國畫畫的紙，是他在涇縣自己製造的。
上世紀80年代，湯國嚐試在繪畫中表現力度，讓他困惑的是，用力重一些，市場上買回的宣紙就破了。“為什麼古代畫家能夠‘力透紙背’，而我們做不到？”為尋找真正傳統意義上的宣紙，他來到涇縣小嶺村，訪問紙料製作高人，在古老的紙作坊裏，嚴格遵循古法五十多道工序，不加任何化學輔料，自然備料，選料，蒸煮，晾曬，造紙。一呆就兩年。兩年裏造的紙，湯國說夠他一輩子用的了。
那兩年，湯國常在涇縣山中轉悠。在查濟古村，見一個農民要出售一幢破敗的明代老房子，他動心了，買下這幢老屋。他的理由很簡單：“這裏安靜，能讓人靜下心來。”古屋經湯國修繕，恢複了原貌，取名“澹園”。一開始投入20多萬元資金進行搶救性修繕，用了半年時間。但每幢古建的體量不一，損壞情況也不同，這筆費用很快用完，不斷追加。直到現在，小修小補不斷，一直在投錢。
但是可以肯定的是，春天來到了澹園。兩三畝大的院子裏，湯國種起芭蕉、竹林，成了查濟村的“村民”。每到周末，湯國會從南京開車兩個半小時到那裏住上兩三天。有時是一個人，有時則帶了一幫趣味相投的朋友。
85幀照片，每一幅都是查濟古村落的記錄