“我不相信世界上沒有兩片相同的葉子！”在前往Q花園售樓中心的路上，雷笑和妻子楊虹閑扯起來。其實，更像是雷笑的自言自語。雖然最近花高價在電影院搶鮮的大片男主角往往蓄著短胡子，今天一早，雷笑還是特意刮去臉上顯得有些散亂的胡茬。
清晨的陽光透過電梯房之間的空隙狠狠地射在橋麵上，雷笑的話像一絲不著邊際的風，楊虹齊眉的劉海輕微顫動了一下。但是，橫越老城區的河水與往常並沒有什麼兩樣，平靜得讓人恍惚間聽到公園裏遠遠傳來蟬的聒噪。
“我看到另一片相同的葉子了！”楊虹驚叫起來，“老公，快看！‘白狐狸’春裝全場6.8折起價處理，我想再買一套你最喜愛的格桑花百褶裙。這次可以省下好幾百塊錢呐！”
那套百褶裙能讓女人姿色乍起，大大小小的花朵點綴著連衣裙的褶皺，像是湖水的浪花翻滾，斷斷續續，若即若離。穿在楊虹身上最好，小肚腩被巧妙地遮掩起來，群芳簇擁著胸口，不藏也不露；背影也絕不遜色，心形袒背雖說偏低一些，但胰毛並不張揚。走動起來，本來尋常的臀部顯出兩瓣來，在晃蕩的裙裾間起伏。就在春天有一次午夜，楊虹竟自打起鼾來，硬是被雷笑攬腰抱起，套進裙子，挾持著在手機播放的舞曲中打轉轉，還失手將紫砂茶壺撞在地上，摔斷了壺嘴。
雷笑一直不知道那些並不囂張的花朵正是格桑花，聽楊虹這麼一說，他幾乎停下車來，斜過身子望著橫在後座的妻子大腿上的格桑花。這種花的名字，讓雷笑同時想起了兩個人，想起不同季節的兩片相同的葉子來。