（5）
愛迪生在75歲時，還每天到實驗室去上班。有個記者問他：“您打算什麼時候退休呢?”
愛迪生幽默地回答說：“糟糕，我活到現在還沒來得及考慮這個問題呢！”
幾十年間，他每天都工作十幾個小時，若按通常人們的活動時間來計算，他的“生命”已經成倍地增長了。因此，愛迪生在75歲生日的那天，自豪地對朋友說：“這樣算來，我已是135歲的人了。”
（6）
一天，愛迪生應邀去一所大學演講科學實驗與發明問題。休息時，有一個自作聰明的學生問愛迪生：“我什麼時候也能像您一樣出名呢?”
“等你死後。”愛迪生回答說。
“我為什麼非要等到死後才能出名呢?”那學生被弄糊塗了。
“這是因為，”愛迪生隻得解釋，“如果你擁有聰明而不去實幹，那麼，你必將成為那些隻會空想而不實幹之人的一麵鏡子，人們便也會經常提及你的大名。如此一來，你不是就出名了嗎？”
（7）
俄國著名文學批評家赫爾岑，年輕時在一次宴會上被那些輕佻的音樂轟響吵得厭煩了，便用手捂住耳朵。
主人見了忙解釋說：“演奏的是流行歌曲。”赫爾岑反問一句：“流行的樂曲就一定高尚嗎？”主人聽了非常吃驚地說：“不高尚的東西怎麼能夠流行？”赫爾岑笑了：“那麼，流行感冒也是高尚的了？”
（8）
俄國大作家列夫·托爾斯泰一次在信中詼諧地對一位朋友說：“如果我是沙皇，我就公布一項法令：作家要是用了一個自己不能解釋其意義的詞，就剝奪他的寫作權利，並且打128棍!”
為什麼不說打100棍或者打200棍，偏偏要加上一個“28”的零頭呢?
對於托爾斯泰來說，“28”是一個神奇而又神秘的數字，托爾斯泰的一生，與這個數字結下了不解之緣。
俄曆1828年8月28日，列夫·托爾斯泰誕生在俄國，他的早期作品《少年》第一卷出版於1852年9月28日。1862年8月28日晚上，他到莫斯科著名醫生別爾斯家去做客，當別的客人都走盡時，他故意留下來，並悄悄地讓醫生的二女兒索菲亞也留了下來，他用粉筆在桌子上寫了幾個字讓索菲亞看。那是幾個詞的第一個字母，排列起來的意思是：“我愛的是你，而不是你家裏猜想的那樣是你姐姐。”索菲亞臉紅了，並示意她懂了。不久，他倆幸福地結合了。
（9）
畢加索在法國南部海濱遊玩，一個小男孩拿著一張紙朝他跑了過來，要求畫家親筆給他畫一幅畫。
畢加索想了一會，便把紙撕了，拿出幾支彩筆，在孩子的胸口上和背上畫了一些圖案，並簽上了自己的名字。
過後，這位大畫家對他的朋友說：
“這位孩子的父親，大概再也不會讓他洗澡了。”
西班牙繪畫藝術大師畢加索，早年用藍色和淡紅的色調畫了許多表現舞台和街道生活的作品，後來與喬治·布拉克合作，發表憎愛分明的立體派藝術——最有影響的現代繪畫藝術之一。晚期主要從事現實主義人體畫創作。
有一次，在巴黎，他和一位美國士兵談起了繪畫。士兵坦率地告訴畢加索，他不喜歡現代畫，因為它們不真實。畢加索聽後沒說什麼。
幾分鍾後，這位士兵拿出他女朋友的照片來給畢加索看。
畢加索拿在手裏故作驚訝地說：“天啊，難道她就這麼一點點大嗎?”
關於畢加索的立體畫還鬧出一次笑話。那是1917年，斯特拉文斯基訪問羅馬那不勒斯。在這次旅行中，他結識了西班牙大畫家畢加索。一經交談，兩人很快結為密友。臨別時，畢加索特意為斯特拉文斯基畫一幅他的肖像畫，以作留念。
可是，就在斯特拉文斯回瑞士時，海關人員檢查行李，發現了皮箱裏這張讓他覺得奇怪的文件。
“這上麵畫的是什麼?”海關人員取出“文件”，用警察的眼光盯著斯特拉文斯基。
“畢加索給我的肖像畫。”斯特拉文斯非常坦然又自豪地回答道。
“不可能。這是平麵圖。”
“對了!是我的臉的平麵圖。”
然而，無論斯特拉文斯基怎樣解釋、說明。認真負責的海關還是把畫給沒收了，認定這是某個戰略工事的經過偽裝的平麵圖。這件事傳到畢加索耳裏，畢加索笑著說：“這樣看來，畢加索不僅僅是個糟糕的肖像畫家，還是個出色的軍事家。”
一天，有個人溜進畢加索家行竊。當小偷拿到東西逃跑的時候，被畢加索的女管家看見了，她隨手抓起鉛筆和紙，把小偷的形象畫了下來。
正巧這時畢加索在陽台上休息，看跑出去的小偷，也順手把小偷的樣子畫了出來。
二人一同去警察局報案，並交上他們的速寫畫。照女管家畫的形象，小偷很快就被抓住了。照畢加索的畫去抓人，竟有不少人被帶到警察局。
畢加索出名以後，仿照他的畫的人與日增多，一時弄得真假難辨。
一天，一個專門販賣藝術品的商人見到畢加索的壁畫《和諧》，他對畫麵所表現的十分不解。為了充分了解畢加索的繪畫風格，謹防上當，他專程帶了另一幅簽有畢加索名字的畫來求教於畢加索。
商人開門見山地問畢加索：“為什麼在您的壁畫《和諧》中，魚在鳥籠裏，鳥反而在魚缸裏呢?
畢加索不加思索地回答道：“在和諧中一切都是可能的。”
這時，商人取出那幅畫，想證實一下這幅是不是畢加索的真跡。畢加索向那幅畫瞥了一眼，輕蔑地說道：“冒牌貨!”
通過這次會畫，商人似乎領悟了畢加索繪畫的奧秘，於是，事隔不久，商人又興衝衝地拿了一幅畢加索的畫來找畢加索，問他這幅畫是真是假，畢加索看也沒看便答道：“冒牌貨!”
“可是，先生，”商人急了，喊叫道，“這幅畫可是您不久前親筆畫的，當時我在場!”
畢加索微笑著聳聳肩膀，說：“我自己有時也畫冒牌貨。”
畢加索對冒充他作品的假畫，毫不在乎，從不追究，最多隻是把偽造的簽名塗掉。
“我為什麼要小題大作呢?”畢回索說，“作假畫的人不是窮畫家就是老朋友。我是西班牙人，不能和老朋友為難。而且那些鑒定真跡的專家也要吃飯。那些畢加索假畫使許多人有飯吃，而我也沒有吃虧。”
畢加索漫長的一生都在不倦地、無畏地探索，因此有人稱他是藝術的前衛。這做“前衛”的甘苦，體驗最深的莫過於畢加索自己了，他曾這樣說過：“前衛受到從後來的攻擊要比從前邊來的多得多。”
然而，很多人不曾有心去體味他的甘苦。有一群崇拜新花樣的藝術青年，一次去請教畢加索，問他按照立體派的原則畫人的腳該畫成圓的還是方的。畢加索以權威的口氣回答說：“自然裏根本就沒有腳!”
於是，時髦的青年們恍如“大夢初醒”，帶著這句名言興高采烈地飛跑了。
畢加索畢生反對侵略戰爭，維護世界和平。第二次世界大戰期間，德國的將領和士兵經常出入巴黎的畢加索藝術館。這些不速之客受到了冷談的接待。有一次，在藝術館的出口處畢加索發給每個德國軍人一幅他的名畫《格爾尼卡》的複製品，這幅畫描繪了西班牙城市格爾尼卡遭德軍飛機轟炸後的慘狀。
一位德軍蓋世太保頭目指著這幅畫問畢加索：“這是您的傑作嗎?”
“不”，畢加索麵色嚴峻地說，“這是你們的傑作!”
畢加索的繪畫得到世人的公認，就在他有生之年，所作的畫已被收藏家們收高價收買。價格之高，令常人怯步，連作者本人也買不起了。
一天，一些好友來到法國南部畢加索家裏做客時，他們發現牆上掛著的全是別人的作品，自己的倒一幅也沒有。
“為什麼，巴勃羅?”有人問，“你不喜歡自己的畫?”
“不是，恰好相反，”畫家說：“我非常喜歡，不過太貴了，我買不起。”
有人問美術大師畢加索，在他的心目中美術界是否出現過奇跡。
“自然是有的，”畢加索馬上答道：“列賓就是一個奇跡!”
“你真的這樣崇拜列賓嗎?”
“那倒未必，我隻是說，列賓一生隻作過2000幅畫，但現在世界上保存的列賓的作品竟遠遠超過此數，這不是奇跡嗎?”
名人演講
青年問題對話錄
劉吉
問：什麼是當代青年的興奮點？
答：物質生活高檔次，生活節奏高頻率，文化生活高水平，精神生活高格調。
問：你認為我們大學生對人生的態度是什麼？
答：自信、自主、自強、追求、奮鬥、開拓。（鼓掌）
問：你做後進人工作的原則是什麼？
答：要愛不要恨，要教不要訓，要管不要整，要拉不要推，冷處理、熱定型。（笑聲、鼓掌）
問：你敢用犯過錯誤的人嗎？
答；馬有失蹄，人有失誤。罰其錯而不折其長，用其長嘛！為什麼不敢？
問：你對有的人喜歡抬轎子怎麼看？
答：轎夫多的地方，老爺必定多。有人喜歡抬轎子，主要還是老爺樂意坐。老爺不坐轎，轎夫就會失業。抬轎是為了今後坐轎。（鼓掌）
問：你參加過“羅漢”請“觀音”嗎？
答：參加過。中國人好客，來客請吃餐便飯是人之常情。但一客九人陪的體製（觀音一人，羅漢一群）是要徹底改革一下。（笑，鼓掌）
問：人怎樣才能正確對待自己？
答：最好不要總是對著鏡子笑。
問：你們分配住房是否工人都是“頂天（最上層）立地（最低層）”，而幹部是“深入群眾（中間各層）呢？（笑）
答：在分配住房上我們廠的工人是“中流砥柱”，即上、中、下層都以他們為主體。（鼓掌）
問：知識分子都是“五（層）一（層）六（層）”嗎？
答：知識分子也是工人階級的一部分，當然也是砥柱中流。（笑）
問：請問書記你是“頂天”嗎？（笑）
答：我還沒有頂天，離天大約還有三米三，六層樓房我住第五層。（笑、鼓掌）
問：你對跳迪斯科有何評論？
答：迪斯科舞：第一，節奏明快，有強烈動律；第二，沒有嚴格規範，便於跳者自由發揮；第三，體現了朝氣蓬勃的特點。
問：有人說跳迪斯科扭屁股是頹廢，你同意嗎？
答：我不同意。中國新疆舞可以扭脖子，蒙古舞可以扭肩膀，為什麼迪斯科不可以扭屁股呢？（笑）不都是扭身體的一部分嗎？（鼓掌、大笑）
問：實行廠長責任製以後，在廠裏是廠長大還是書記大？
答：你最好回家問問，在你們家裏是你的爸爸大還是你的媽媽大？
問：有人說留長發，留胡子是一種精神汙染，你也這樣看嗎？
答：一個民族有一個民族的風俗習慣。馬克思和恩格斯不僅頭發長、胡子也長，可他們是共產黨的老祖宗。毛主席和周總理頭發不長胡子也沒留，他們同樣是我們尊敬和熱愛的導師。
臨死前的最後演說
蘇格拉底
親愛的雅典同胞們：所剩的時間不多了，你們就要指責那些使雅典城蒙上汙名的人，因為他們把那位智者蘇格拉底處死。而那些使你們也蒙上汙名的人堅稱我是位智者，其實並不是。如果你們再等一段時間，自然也會看見終結一生的事情，因為我的年紀也不小了，接近死亡的日子實在也不遠了。但是我並不是要對你們說話，而是要對那些欲置我於死地的人說話。同胞們：或許你們會以為我被定罪是因為我喜好爭辯，其實如果說我好辯的話，那麼隻要我認為對的話我或許還可以借此說服你們，並替自己辯護，尚可免處死刑，其實我並不是因好辯被判罪，而是被控竟敢膽大妄為向你們宣傳異端邪說，其實那些隻不過像平常別人告訴你們的話一樣罷了。
但是我不以為，為了避免危險起見，就應該去做不值得一個自由人去做的事，也不懊惱我用現在這樣的方式替自己辯護。我寧可選擇死亡，也不願因辯護得生存。因為不管是我還是任何其他的人，在審判中或打仗時，利用各種可能的方法來逃避死亡，都是不對的。在戰時，—個人如想逃避死亡，他可以放下武器，屈服在敵人的憐憫之下，其他尚有許多逃避死亡之策，假如他敢做、敢說的話。
但是，雅典的同胞啊！逃避死亡並不難，要避免墮落才是難的，因它跑得比死要快。我，因為上了年紀，動作較慢，所以就被死亡趕上了；而控告我的人，他們都年輕力壯，富有活力，卻被跑得較快的邪惡、腐敗追上了。現在，我因被他們判處死刑而要離開這個世界；但他們卻背叛了真理，犯了邪惡不公之罪。既然我接受處置，他們也應該接受判刑，這是理所當然之事。
下一步，我要向你們預言到底是誰判我的罪，及你們未來的命運如何：因為人在將死之際，通常就成了先知，此時我正處於這種情況。同胞們！我告訴你們是誰置我於死地吧！而在我死後不久，天神宙斯將處罰你們，比你們加害在我身上的更加殘酷，雖然你們以為對自己的所做所為不需負責，但我敢保證事實正相反。控告你們的人會更多，而我此時在限製他們，雖然你們看不見；並且他們會更加的凶猛，由於他們較年輕，而你們也將更憤怒。如果你們認為把別人處死，就可以避免人們譴責你們，那你們就大錯特錯了。這種逃避的方式既不可能也不光榮，而另有—種較光榮且較簡單的力祛，即是不去抑製別人，而注意自己，使自己趨向最完善。對那些判我死刑的人，我預言了這麼多，我就此告辭了。
但對於那些讚成我無罪的人，我願意趁此時法官正忙著，我還沒有赴刑場之際，跟你們談談到底發生了什麼事。在我死前陪著我吧！同胞們！我們就要互道再見了！此時沒有任何事情能阻礙我們之間的交談，我們被允許談話，我要把你們當成朋友，讓你們曉得剛剛發生在我身上的事是怎麼一回事。公正的判官們！一件奇怪的事發生在我身上，因為在平常，隻要我將做錯事，即使是最微小的瑣事，我的守護神就會發出他先知的聲音來阻止我；但是此時，任何人都看到了發生在我身上之事，每個人都會認為這是極端罪惡的事，但在我早上離家出門時，在我來此赴審判時，在我要對你們做演講時，我都沒有聽到神的警告，而在其他場合，他都常常在我說話說到一半時就阻止我再說下去，現在，不管我做了什麼，或說了什麼，他都不來反對我。那麼，這是什麼原因呢?我告訴你們：發生在我身上的事，對我來講反而是一種祝福；我們都把死視為是一種罪惡，那是不正確的，因為神的信號並沒有對我發出這樣的警告。
再者，我們更可由此歸納出，死是一種祝福，具有很大的希望。因為死可以表示兩回事：一者表示死者從此永遠消滅，對任何事物不再有任何感覺；二者，正如我們所說的，人的靈魂因死而改變，由一個地方升到另一個地方。如果是前者的話，死者毫無知覺，就像睡覺的人沒有做夢，那麼死就是一種奇妙的收獲。假如有人選擇一個夜晚，睡覺睡得很熟而沒做什麼夢，然後拿這個夜晚與其他的晚上或白天相比較，他—定會說，他一生經過的白日或夜晚沒有比這個夜晚過得更好、更愉快的了。我想不隻是一個普通人會這樣說，即使是國王也會發現這點的。因此，如果死就是這麼一回事的話，我說它是一種收獲；因為，一切的未來隻不過像一個無夢的夜晚罷了！
反之，如果死是從這裏遷移到另一個地方，這個說法如果正確，那麼所有的死人都在那裏，判官啊！那又有什麼是比這個更偉大的幸福呢？因為假如死者到了陰府，他就可以擺脫掉那些把自己偽裝成法官的人，而看到真正的法官在黃泉當裁判，像彌諾斯、刺達曼堤斯、埃阿科斯、特裏普托勒摩斯，及其他一些半神半人，跟他們活著的時候一樣。難道說這種遷移很可悲嗎？而且，還可見到像俄耳甫斯、穆賽俄斯、赫西俄德及荷馬等人。如果真有這回事，我倒真是希望自己常常死去，對我來講，寄居在那兒更好，我可以遇見帕拉墨得斯、忒拉蒙的兒子埃阿斯，及任何一個被不公平處死的古人。拿我的遭遇與他們相比，將會使我愉快不少。
但最大的快樂還是花時間在那裏研究每個人，像我在這裏做的一樣，去發現到底誰是真智者，誰是的裝的智者。判官們啊！誰會失去大好機會不去研究那個率領大軍對抗特洛亞城的人?或是俄底修斯？或是西緒福斯？或是其他成千上萬的人？不管是男是女，我經常會提到的人。跟他們交談、聯係，問他們問題，將是最大的快慰。當然了，那裏的法官是不判人死刑的，因為住在那裏的人在其他方麵是比住在這裏的人快樂多了，所以他們是永生不朽的。
因此，你們這些判官們，要尊敬死，才能滿懷希望。要仔細想想這個真理，對一個好人來講，沒有什麼是罪惡的，不管他是活著還是死了，或是他的事情被神疏忽了。發生在我身上的並非偶然，對我來講，現在死了，即是擺脫一切煩惱，對我更有好處。由於神並沒有阻止我，我對置我於死地的人不再懷恨了，也不反對控告我的人，雖然他們並不是因這個用意而判我罪，控告我，隻是想傷害我，這點他們該受責備。
然而，我要求他們做下麵這些事情：如果我的兒子們長大後，置財富或其他事情於美德之外的話，法官們，處罰他們吧！使他們痛苦，就像我使你們痛苦一樣。如果他們自以為了不起，其實胸中根本無物時，責備他們，就像我責備你們一樣。如果他們沒有做應該做的事，同樣地責罰他們吧！如果你們這麼做，我和兒子們將自你們的手中得到相同的公平待遇。
已到了我們要分開的時刻了——我將死，而你們還要活下去，但也唯有上帝知道我們中誰會走向更好的國度。