詞彙就是一切
中國詩集·2013
洞悉一個青年詩人的性質，無論他預備做一個開創性的詩人，還是一個精神承襲者，他接下來要找尋和鍛煉的，或者事先已經準備好了的唯一手段，就是一件用著順手的，叫做“語言”的工具。這好比在其它門類的藝術工作中，好比達利和沃霍爾，他們的手法和視角的區分（他們的藝術語言顯然具有天壤之別），和目的的殊途同歸，而在這個過程的中間和結尾，便是藝術價值的實現，和藝術家的個性跟特質的生長。
我們常常會讀到一些可疑的、被寫得非常“完美”的詩，細讀卻疑惑似曾相識，區別於沃霍爾創造性的“疊加”藝術—這些“詩”因為在形式上的仿造，和創意上的呆板趨同，甚或在辨識度極高的詞彙中，對某一位詩人關鍵詞的剽竊—於是它們從根本上來說，是別人或前人“創造”出來的詩的陰影，不過是被粘貼被複製了過來，並沒有複製者的靈魂，即便有也屬人家的靈魂……唔，無論過去或現在，作為普通讀者的我們，都樂於把它們稱之為“好詩”。
如今，寫作“好詩”的大有人在，但是無論他們怎麼鬧騰怎麼炒作（這的確是一個炒作的時代啊），作為閱讀者的深度疲憊依然存在，我們急切地和反複地讀到的，其實隻是同一個人或僅有的幾個人的作品，其餘的人則在前人的庇護或別人的陰影下寫作，貌似興奮的他們同樣疲憊不堪。那麼，疲憊的我們為什麼要去讀他們的不堪的作品呢？
姚彬和西毒何殤則純屬意外，叫做異端也可，異人也成。關鍵的一點是，他們作品中的異質—叫特質也罷—促成了鮮活的詩的個性，和這些個個性呈現出的詩的魂魄。無論是姚彬外在的“俗”—俗到極致呈現大雅大純，繼而延展至性格呈現，成就別樣率性跟灑脫的精神境界；還是西毒何殤內在的“冷”或曰酷—不斷地給閱讀提供“意外”時空裏的人性思考，而帶來極度熱烈之精神餘味……或許，這些魂魄並非在我們慣常的眼光下，所見識或領受到的詩的純度，甚至，基於麻木已久的閱讀口味，有人還會有別扭的感覺。但是，不一樣的是詩性的視覺差異與精神最初，不加任何添加劑，不加UV鏡，也不需要後期裝修跟掩飾，而直奔詩性主體。
一個人除非是沒有別的什麼事可幹，但是，如果他想專心地成就詩歌這個事，除了必要的傳承，他必定是一個出新或創新的人；即便他在做這個事情的時候，手上的語言工具顯得與別的詩人那麼的不同，甚至，多少有些粗糙，和某種程度上的“不純”，搗鼓出來的文字，看上去也和通常意義下的“好詩”那麼的不同。
艾略特曾經曰過“某種程度的不純必能保持詩的純”，接下來貝恩也強調了這個觀念，他說，“作家無論在什麼情況下，都是艾略特所指的不純。”而當下詩壇成批量複製的“好詩”和“純”詩人，必定也是這種觀念的反證。其實，基於“語言藝術”的詩歌創作，通向詩性的道路有多條，它們同時也是唯一的一條，如像霍夫曼斯塔爾所表述的“沒有直接的路從文學通向生活，也沒有直接的路從生活通向文學”，此話當真，且十分準確地指向一個關鍵：“詞彙就是一切。”
編者