和時間說說話
中國詩集·2013
作者：姚彬
1
想靜下來和時間認真說說話，這是我好久就有的想法了，但每次都以準備不充分為理由就取消了。和時間說說話，這是很內心的想法，有時也沒有理由，甚至沒有去想以什麼形式來實踐這個說話（當然在最初，這和詩歌沒有任何關係，如果非要解釋，那就是想很認真地對自己的生命進行一次審視）。
2003年的7月，這是我生命中很難忘的日子，在這個月的末尾，涪陵區文聯和區作家協會為我舉行了個人作品研討會，一個才30歲的人，舉行創作的總結本來沒有什麼意義，但有意義的是，和一幫遠道而來的寫詩的朋友不停地喝酒，不停地談詩，時間被我們消費得淋漓盡致。兩天的時間很容易就過去了，但我的心還始終在張狂著，有了從來沒有的衝動，並這樣一直持續著。我睡不好覺了，一天5個小時的睡眠都無法保證，大腦甚至有些渾濁，“該和時間說說話了”，我很武斷地向自己提醒。怎麼說呢？以什麼形式說呢？需要什麼樣的結果呢？我對生活中的細節失去了把握。
這樣的渴望逐漸轉化為極度的恐慌。8月2日，星期六，按常規是睡懶覺的日子，但睡懶覺的願望也失敗了。淩晨5點我就開始坐在電腦旁發呆，一些場景被不斷地回憶起，時間交叉錯亂，過頭地在腦子裏表演著，“得讓時間倒下了”，我的右手有些發奮地重疊在左手上，我開始了對話時間，放倒時間的行為。表現的結果是我常用詩歌語言的形式。
2
第一天就這樣出現了，它是我的星期六。我學不會等待，但我喜歡幻覺，和時間對話我在真實中感念幻覺。還是談談與詩歌有關的吧，S巷是我累次經過的一條街道，說它是巷子，因為街道並不寬敞，一些隱蔽的東西還沒有完全敞開，我可以在這裏消費心中的歡樂和苦痛，或者讓自己高大起來，或者讓自己真實起來。在平時的生活中，我是一個不善言語的人，謙卑甚至自卑地活著，S巷承載著我對生活的另一種對話和發泄。“或者有福了，今天是星期六嗬，好多事情在休息”，時間被我固定在這裏，我習慣了把星期六當作我的一個星期的開始，好多事情在休息的時候，我對自己開始有了把握。所以在我幾乎所有的詩歌裏，我的出現是順理成章的，“老實而並非循規蹈矩”。時間就這樣被我真實地記錄下來。
本來是有很多人在我的麵前走來走去的，但我都想法把他們忘記了，我想給自己一點孤獨。或者說有很多人都無法使我高興或者高大起來，一個善良的中年婦女被我想象出來了，她貫穿了我一個星期的生活。生活就充滿了詩意。
3
我是一個對生活充滿狂妄的人，任何文字總逃不出我的影子。我的身體和思想隨時都在漫遊，但始終打動我的是“現在時”，所以我不是孤獨的。喝酒是我生活中很重要的一部分，因為喝酒很能認識一些朋友，很容易看到啤酒江湖的意氣。況且很多時候酒能把時間灌醉，喝酒的人隨時都是意氣風發，做一個消費的動物真是好。如果我真的說到貧窮時，那是精神確實受到了傷害，受到了酒以外的傷害。
但當你真正在某個地方遇到我時，我的表情是木訥的，我絕對相信自己的大智若愚，這是一張不需要同情的臉龐，也不需要女孩的笑容。如果你想更深地認識我，那我們就要不停地喝酒，讓你先說出醉字後，我跟著就會醉起來。那些被毀滅的就會還原，我說的每一句話就沒有任何修飾，所以一位詩人說我太不講究詞語間的秘密了。事實上我所說出的話就是我的詩歌，缺少秘密就讓句子太滿，或者在對接時空隙太大，所以我勸你莫想在我的詩歌中讀出漂亮。但我要向你展示大家不願說出的原生態的生活，說出來回遊蕩在某條街道的種種好處，讓你重新檢視你的生活，讓你說出癡迷生活的種種理由，嗬嗬，我也是用心良苦嗬。