飛機大王——霍華德·休斯
霍華德·休斯1905年12月24日出生於美國得克薩斯州休斯頓的一個商人家庭。父親去世後,18歲的休斯以果斷和冷酷的態度,一舉收購了親友所繼承的遺產,成為休斯工具公司的單一股東,同時拒絕了與親友之間的所有聯係,以“這世上唯有我自己最可靠”的人生獨立宣言宣告他人生拚搏的開始。
1925年6月1日,休斯與艾拉·萊斯結婚。婚後不久,休斯開始涉足電影領域。但他出資拍攝的第一部影片《花花公子·荷根》一敗塗地,並賠了8萬元。休斯不甘心失敗,起用了麥斯頓執導《阿拉伯之夜》。此片獲得巨大成功,得到了1929年度的奧斯卡最佳喜劇片獎。
1934年,休斯轉向飛機製造業,潛心研製H1飛機。1937年1月休斯駕駛自己研製的H1型飛機創造了橫越美國本土的世界紀錄。1939年7月又以3天零19小時17分的紀錄完成了環球飛行的壯舉。
休斯的H1飛機雖然沒象他所預想的那樣為軍方所訂貨,但他卻從此開始了自己的航空事業。他慎密的科學頭腦和無畏的冒險精神使他取得了日後的成功。
休斯除了致力於軍用飛機的開發研製外,還在1937年前後,通過多年的苦心經營,取得了TWA(即美國環球航空公司)87%的股份,成為TWA事實上的主人,並得到了地中海到歐洲、北非和波斯灣等航線。1948年8月6日,休斯在美國參議院聽證會上一舉挫敗了泛美航空公司乘TWA經營不景氣之機兼並TWA、壟斷國際航線的企圖。休斯乘勝進行大調整,使TWA逐漸走上正軌。1966年,休斯出賣TWA的全部股份,獲得35.6億美元現金。
1966年6月1日,休斯飛機公司製造的無人太空船首次登月,並開始在月球表麵向地球播送節目。休斯再次成為舉世矚目的巨人!
一、以遠大的戰略眼光選擇最有前途的事業
英雄就是英雄。舉凡英雄,都能高瞻遠矚,深謀遠慮。早已在電影業中功成業就的休斯為何突然轉向飛機業?就是因為休斯具備超人一等的戰略眼光,他能夠趨潮流而動,緊扣時代發展的脈搏。唯其如此,才會有今天的“飛機大王”,才會有舉世景仰的休斯。
休斯繼承了他父親的石油鑽井工具公司後,一心撲在他鍾情的電影業上,並且取得了很大成就。
1926年底,電影《阿拉伯之夜》完成,1927年在紐約百老彙的派拉蒙劇院試映,獲得了巨大的成功。試映剛一結束,全美第一的裏波利劇院便提出了長期放映的要求,這是史無前例的,連伯父魯帕特、華納兄弟甚至休斯本人都始料不及。《阿拉伯之夜》眾望所歸,得到了1929年度的奧斯卡最佳喜劇片獎。
然後,休斯又開始了下一部影片的製作。
美國的觀眾對喜劇片和犯罪片已經開始厭煩了,必須拿出新的題材的電影吸引觀眾。休斯終於有了新的構思,他給這部電影命名為《地獄天使》,講的是第一次世界大戰期間英國空軍的一對飛行員兄弟與剛在倫敦社交界嶄露頭角的16歲的美女之間的三角戀愛故事。
為了拍攝《地獄天使》,休斯任用廬瑟·李德做導演。李德曾當過《先鋒論壇》航空版的總編,並在派拉蒙電影公司拍過飛行片。休斯選擇班·李勇和詹姆士·霍爾等一流演員擔任英國飛行員兄弟的角色,讓挪威的金發女郎葛萊達·尼仙出演女主角,休斯認為這位當時最富魅力的性感美女是最合適的人選。
“一定要使用真正的飛機,拍成比實戰還要刺激的空中大戰。”休斯對於超現實主義的拍攝一點也不馬虎,並且命令底特利希:
“買法國空軍的斯巴德戰鬥機、英國皇家空軍的SE5戰鬥機、駱駝號轟炸機及德國空軍的佛克戰鬥機……最少也得買80架,其餘的要用專用包機。”
底特利希對於休斯的這個命令深感詫異,這意味著拍《地獄天使》的花費要創天文數字,僅飛機費用便高達210萬元,這簡直可以說是瘋狂的行動。
廬瑟·李德對於休斯這位不同凡響的超現實主義者畏怯三分。他認為利用模型及畫麵背景,然後再配之以實際空戰的新聞片就可以蒙混過關了,對於休斯的設想他無法接受,隻好掛冠而去。於是年僅22歲的休斯決定自己來執導這部影片。
這次拍攝的規模是空前的,當時的記錄如下:臨時演員2000名以上;共用真實飛機87架,飛行員135名;用的攝影師的數目是當時好萊塢電影界攝影師總數的一半還多。當時好萊塢電影界為之震驚,然而這隻是開始,休斯的驚人之舉還在後麵呢!
“底特利希,我想拍攝德國齊柏林號飛船空襲倫敦的場麵!想想看,班·李勇所駕駛的SE5型戰鬥機擊落齊柏林號!多麼有意思!”
“真的?真的要擊落嗎?”底特利不由得追問了一句,因為他知道,那種飛船就算是中古型,一艘也一定不下於50萬元。
休斯卻十分輕鬆地說道:“是的,買來齊柏林飛船,然後讓它轟轟烈烈地爆炸燃燒。沒關係,就這樣做。”
然而飛機員卻不願意去做,從1000英尺高的地方急衝下來爆炸,是會出人命的!但休斯認為飛行員從1000英尺的空中跳傘就可以了。對於休斯這種狂想,飛行員畏怯地說:“導演,你說得那樣輕鬆,你就自己去幹好了!”
休斯被激怒了,他一言不發,換上飛行服,登上了複葉偵察機。休斯緊握操縱杆,向空中飛去,並且照著自己所設想的那樣,試作1000英尺的俯衝。這是休斯首次駕駛這種偵察機,就在他對著地麵猛衝那一瞬間,飛機突然栽了一個跟頭,隨後呼嘯著墜地。
也許是幸運之神特別鍾愛這個大膽的年輕人。當飛機即將燃燒時,休斯已經艱難地從駕駛座上爬出來。人們馬上叫救護車把休斯送往醫院。由於傷勢不重,休斯很快就出院了,但是臉上卻留下了一塊疤,休斯也因此成了“疤臉”。
出院後,休斯決定花重金聘請不怕死的飛行員,不惜失去生命也要拍攝這個俯衝而下的爆炸場麵,為此3名飛行員和1名機械師均死於非命。
經過兩年的努力,1929年年底,《地獄天使》終於製作完成了。1930年6月30日晚在好萊塢舉行的《地獄天使》的首映式引起了空前的轟動,創下連映19周的記錄。倫敦《每日快報》指出該影片“真是空前的大製作”。
經過一番努力,1932年,《疤臉》又取得成功。但是,《疤臉》上映結束後,休斯突然命令立刻把《疤臉》的拷貝密封在休斯工具公司總部的金庫內,不再公映。此後,休斯一頭紮進位於好萊塢東北方的格倫德爾飛機庫裏,秘密研究製作他的H1戰鬥機。
休斯突然轉向的原因與當時美國及世界的政治經濟背景有很大關係。當時,崛起的法西斯德國為了打破第一次世界大戰後形成的由美國控製的凡爾賽——華盛頓體係,尋找國外市場,在希特勒的“要大炮不要黃油”的口號下瘋狂擴軍備戰;在意大利,墨索裏尼及其法西斯黨徒們已在北非挑起了事端;在東方,日本帝國主義者製造“九·一八”事變,開始大規模侵略中國。在這種形勢下,美國的有識之士清醒地認識到海軍艦隊稱雄世界的時代已經過去。於是羅斯福總統1933年向議會提出增加強化空軍戰鬥力的預算報告。而此時,休斯早已秘密研製戰鬥機了。當然,20年代末30年代初的經濟大恐慌對電影業的衝擊也迫使這位頭腦靈活的青年另謀發財之道。
1934年,休斯租下了位於好萊塢東北方的格倫德爾的一座飛機庫,用木板將其與外界隔離。這個被隔起的空間戒備森嚴,警衛全副武裝,荷槍實彈,任何人出入都要得到警衛的許可。在這個由木板隔起來的世界中,休斯成立了休斯飛機公司。
1939年6月,洛克希德公司開始研製D49大型客機。這種大型飛機,是洛克希德公司按照休斯要求設計的,它的臥鋪可乘20人,普通座位可乘60人,飛行距離達3000英裏(約4800公裏),裝有4個巨型引擎。這種飛機即將研製成功之際,美國航空公司、聯合航空公司、TWA(美國環球航空公司)爭相訂購。
為了購買洛克希德公司的這種大型飛機,1939年7月,休斯在洛杉磯市內一家高級飯店主持了由洛克希德公司和TWA雙方參加的秘密會議。為了這次會議不被外界知道,休斯請參加會議的人員每人寫一份保證書:保證無論在什麼情況下,都必須保守機密。
經過協商,休斯以每架42.5萬元的價格購買40架洛克希德公司的D49大型客機。為了減少通過銀行轉貸方式付款帶來的麻煩,休斯決定這筆巨額費用由他的私人財產來承擔。
就在會議即將結束時,休斯十分鄭重地提出自己購買40架飛機的條件:
“第一,在同其他公司的競爭中,TWA必須擁有絕對優越的條件,即在40架飛機製造完成之前,一定要嚴格保密。絕對不能讓泛美航空公司知道,否則就麻煩了。
第二,該契約是休斯工具公司和洛克希德公司雙方訂立的,必須由我和洛克希德公司簽署。
第三,為了保密,從今天起用暗號聯絡。我的暗號是H,TWA的福萊的暗號是F,洛克希德公司總裁葛羅斯的暗號是G,技術部主任賀爾·海巴頓是HH。
最後,今後信件來往,千萬不能使用洛克希德公司和TWA的信紙。”
休斯的條件,洛克希德公司總裁葛羅斯完全讚同。
會議結束後,在返回洛克希德公司總部的路上,葛羅斯悄悄地對暗號叫“HH”的海巴頓說:“今後,主宰美國航空界的神就是‘H’休斯,而作為神的化身的耶穌基督就是TWA的‘F’福萊先生了!”
當時,TWA是美國僅次於美國航空公司、美國聯合航空公司的第三大航空公司,擁有先進的道格拉斯DC3型機,航線橫越美國大陸。休斯擁有TWA的75%的股份,事實上已成了TWA的主人。
洛克希德公司大型客機的技術較為先進,這種飛機能飛到休斯滿意的高度,足以與美國航空公司使用的道格拉斯和美國聯合航空公司使用的波音飛機相抗衡,因而它備受休斯的青睞。
休斯計劃通過這種大型飛機與TWA(美國環球航空公司)的結合,拓展TWA的業務,進而控製整個美國大陸和世界的航線。
為了實現自己的計劃,休斯很少涉足好萊塢的電影業和冒險的飛行領域,而把精力集中在航空事業上,與擁有幾條國際航線的泛美航空公司進行競爭。
美軍參加二戰以來,德國潛艇大量地擊沉美國商船和軍用船隻。尤其是德國的U型潛艇,完全封鎖了美國的海上運輸網,這不但使美國無法支援海外的其他戰場,而且也無法送武器彈藥給盟國。為了打破德國恐怖的封鎖戰略,建立強大的水上飛機艦隊以對付U型潛艇的任務刻不容緩。此時,休斯全力研製水上飛機,而購買洛克希德公司的大型客機的事便推遲了。
最先提議建造水上飛機的勇士是一位造船公司的總裁亨利·凱薩。美國戰時生產局撥給凱薩1800萬元的預算作為研製水上飛機的費用,並且要凱薩先交上3架水上飛機的設計圖。凱薩對飛機設計一竅不通,經人介紹,他拜訪了當時因得肺炎而臥病在床的休斯。
凱薩向休斯說明來意,並懇請休斯合作。經過一周的談判,雙方達成合作協議,決定設立一家由休斯方麵擔任設計工作、凱薩方麵擔任製造工作的水上飛機公司。
凱薩自作主張,沒有征求休斯的意見,第二天在報上登出了雙方合作的消息。不僅如此,凱薩還親自帶著造船廠的技術人員和手持工具的工人,浩浩蕩蕩地來到了休斯飛機公司總部附近,聲稱要建設一個巨大的飛機裝配式倉庫。
休斯無法忍受凱薩的所作所為,第二天就中斷了同凱薩的聯係。凱薩焦急地尋找休斯,卻一無所獲。連續3周,凱薩都沒有發現休斯的行蹤。
為了使凱薩不再插手水上飛機的設計,休斯特地請自己的老友——商務部長強斯對凱薩施加壓力。最後,雙方達成協議:休斯全權負責3架水上飛機的設計。
水上飛機的設計基地建在內華達州的拉斯維加東方沙漠高地上的米德湖。休斯吃住在米德湖畔,使用自己1937年購買的水上飛機希科爾斯基42型,在湖麵上進行了千百次的離、著水的試驗。從飛機的防衛係統到電動裝置、外型到機件操縱杆、儀表裝置等專業性問題,休斯都親自細心過問。
這架水上飛機,取休斯和凱薩之名的字頭,命名為“KH1”型飛機。研製工作在緊張地進行著,但來自美國軍方的阻力不斷增強,休斯的KH1型飛機的製造計劃被迫擱淺了。
在商務部長強斯的極力爭取下,休斯被許可繼續進行一號機的試作,但政府撥給的預算早以告罄,不得已休斯隻好忍痛投下700萬美元的私人財產,繼續KH1型水上飛機的製造工程。
曆時3年、進度一拖再拖的KH1型水上飛機終於完成了。這架飛機的兩個機翼各長達320英尺(約97.5米),垂平尾翼比波音727客機(可乘183人)寬5英尺(約1.5米),高度達50英尺(約15.24米),安裝8個附有螺旋槳的普拉特·惠特尼2800型引擎,重80萬磅(362噸)。休斯堅信:“這是美國飛機所能達到的極限,它將成為以後大型客機及貨物運輸機的雛形。”
由於龐大無比,這種水上飛機隻能把機件分開運到長堤海岸,在碼頭組裝。盡管這樣,還是沒有哪家運輸公司敢於承擔,最後以8萬美元全美有史以來最昂貴的運費運到指定地點。當時,凡運輸車通過之處,必須把電線剪斷,等車通過後再連接起來;路邊樹木也必須先拔掉,等機翼、機身的搬運行列通過後,再把它們複原;而且有些地方還要補架橋梁以利運送。經過48個小時,這個約362噸的龐然大物才走完28英裏(44.8公裏)的路程到達了碼頭。
1943年秋天,即早在休斯研製KH1水上飛機而受到軍方阻撓時,羅斯福總統的次子艾略特上校從北非戰場返回華盛頓,秘密到達洛杉磯,訪問了休斯飛機公司。艾略特向休斯說明,他們此次訪問的主要目的是:委托休斯飛機公司在美軍開辟歐洲第二戰場之前,緊急製造可以高空攝影的特殊偵察機。
當時,在高空攝影的間諜偵察機方麵,德國和意大利遙遙領先於美國。對於美國軍隊即將開辟的歐洲戰場來說,轟炸機具有重要的戰略地位,而提高轟炸的精確度是大勢所趨,研製可高空攝影的特殊偵察機刻不容緩。
休斯接受了研製高空偵察機任務。經過3年的努力,定名為XF11型的高空偵察機終於問世了。
軍方同意休斯親自駕駛這種飛機在位於莫哈比沙漠腹地的愛德華空軍機場試飛。1947年7月7日下午2時,就在飛機即將起飛前的45分鍾之際,休斯心裏忽然感到一片陰雲。他的耳邊不止一次地出現前人的肺腑之言:“所謂試飛,就象把許多獅子關進籠裏並加以訓練一樣,隻要有一頭獅子沒有控製好,一切就完蛋了!一次的試飛沒辦法處理很多問題,必須一遍又一遍地把每項機能都確認清楚!”
測試工程師布拉德福特也有一種不祥的預感,他一再請求休斯帶上他一起飛行,但都遭到拒絕。
一切準備完畢,休斯順利地發動引擎,XF11以150英裏(約240公裏)的時速騰空飛去。
當飛行到5000英尺(約1524米)高度時,儀表指示燈忽然熄掉了,飛機開始旋轉起來。休斯感到一陣頭昏,他急忙降低高度,並放下降落裝置。他試圖以無線電與地麵的歐提卡克聯係,但沒有任何反應。不得已他準備用緊急通訊裝置與國際機場的塔台聯係時,感覺到有股莫名的巨大的力量卡住了機體的門,於是他下意識地傾斜右側機翼,不料機首急速下落。憑經驗,休斯認定起落裝置的控製門開了,他想拚命地控製齒輪的開關,但這一切都是徒勞的,飛機仍在急速下墜。
高度表的指針已指向1000英尺(約304米)。一秒鍾後,XF11機已掠過比佛利山高級住宅街的豪華別墅的屋頂。休斯急中生智,把兩腳高高抬起,放在前方的儀表盤中,盡量向右仰身體。他這一招得自電影《地獄天使》的拍攝實景——那位副駕駛員在墜機的一刹那就是這種姿態。飛機急速下降,撞到一幢兩層樓上,立刻烈火騰騰。一位海軍中士飛快地跑來從烈火中救出了休斯。
休斯的傷勢非常嚴重。經過搶救,他終於奇跡般地逃出了死神的魔掌。
身體狀況稍有好轉,休斯就悄悄地離開了醫院,回到飛機設計基地,加緊研製新的高空偵察機。
當初,艾略特上校和休斯飛機公司簽訂的4000萬美元的契約中,包括兩架XF11型試作機的製作契約,現在第一架已墜毀了,需測試另一架,所以休斯又埋首於推進器引擎和著陸裝置的試驗和改良。經過半年多的研製,XF11型2號機終於成功了。
休斯向軍方申請親自駕駛試飛,但這次軍方堅持休斯不能親自駕駛試飛,休斯提出了強烈的抗議。最後,軍方妥協了。1947年4月5日,休斯完成了他的夙願——XF11型2號機成功地通過了90分鍾的試飛,被軍方采納。XF11型機——這架U2型偵察機的原型,就這樣交給了空軍當局。
第二次世界大戰即將結束之際,杜魯門升任總統。為了整頓美國航空界的混亂現象,杜魯門把大西洋國際航線劃分為3個航空圈。第1航空圈、第2航空圈的航線主要由美國泛美航空公司負責經營,休斯掌握的TWA(美國環球航空公司)則負責經營第3航空圈,包括地中海到歐洲的航線、北非的航線和波斯灣的航線。1946年2月5日TWA進行了第一次國外飛行。
戰爭結束後,休斯仍繼續研製計劃中的KH1型水上飛機和艾略特上校訂購的偵察機。但是,由於TWA得到第3航空圈的航線經營權,引發了一係列的問題,使得休斯的人生旅程得以改觀。
隨著戰爭的結束,軍用飛機需求銳減,各大飛機製造公司紛紛轉產大型客機。而大航空公司日益拓展航線,民用大型客機需求量迅速增加。當時,隻有洛克希德公司的大型客機能夠立即作為民航機使用,洛克希德公司在眾多的訂戶麵前,儼然變成了神的化身。
由於戰後驚人的通貨膨脹,休斯在戰前為TWA向洛克希德公司訂購的大型客機的價格暴漲了6倍多。TWA的資金周轉能力不如泛美航空公司,要是付不出現款,泛美航空公司馬上就能買走休斯曾在戰前訂購的大型客機。
當年休斯和葛羅斯訂下的“絕對以TWA為最優先”的秘密契約,如今已形同廢紙。盡管戰後TWA很快恢複了國內、國際航線,但每年仍有1360萬美元的巨額虧損。購買洛克希德公司的大型客機的資金,休斯無從籌集。為了盡快購買大型客機,休斯以最快的速度從杜邦所屬的公正保險公司貸了4000萬美元。這件事使休斯卷入了華盛頓政治醜聞,從此,休斯的人生發生了戲劇性的變化。
公正保險公司貸給TWA的4000萬美元是準備用來購買洛克希德公司的大型客機的,但TWA的總裁福萊竟然用信用卡簽給洛克希德公司,而將這筆錢用來彌補財政赤字。休斯發覺此事以後,立即免去了他的總裁一職。福萊是一位有政治背景的人物,盛怒之下他飛往華盛頓,找他的政治後台共和黨參議員普留斯塔。
普留斯塔當時任參議院國防計劃特別調查委員會的委員長。他正和泛美航空公司的總裁汪·特利普勾結在一起,暗中玩弄各項民航法案,妄想泛美航空公司利用TWA經營不景氣之機兼並TWA,進而壟斷全美民航的所有國際航線。對於福萊的做法,普留斯塔很滿意。於是他不斷給休斯施加壓力,並且利用職權,調查和休斯有關的KH1型水上飛機和艾略特訂購的偵察機的建造開支問題。但無論普留斯塔怎樣製造麻煩,休斯還是義無返顧地將福萊辭退了。
泛美航空公司企圖壟斷國際航線的野心越來越明顯,參議員普留斯塔與總裁汪·特利普聯合起來向休斯發動了猛烈的攻勢。1948年2月11日,普留斯塔召集特利普與休斯在華盛頓市康乃狄格街的五月花飯店共用早餐,席間談話內容主要是普留斯塔建議TWA和泛美航空公司合並的事宜。早餐後,普留斯塔建議舉行雙方高級會談,休斯以身體不適為由拒絕出席。盡管對方表麵客氣,但休斯已感到對方攻勢之猛,非常吃驚。他預感到一場大戰不可避免了。休斯回到飛機公司總部後,馬上命令親信底特利希帶上私人偵探飛往中南美洲,然後再到倫敦、巴黎,務必調查清楚普留斯塔參議員在那裏接受什麼樣的招待以及他和泛美航空公司的特殊關係。休斯強調指出:此事關係TWA的存亡,請務必細心謹慎。