/0
二月了，喂，你還在嗎？
/1
做了十七年“媽媽的寶貝疙瘩”的我，從來沒有見過，更沒有嚐試過張方圓的張揚生活。他頂著一頭似乎從來不梳的亂發，帶著一臉痞子氣闖入我的生活，順便一抬手打翻了我的調色盤，把我染得手足無措。
作為我的室友兼同桌，還記得他問我的第一句話：“你喜歡搖滾嗎？”那時我覺得這話甚至有些大逆不道，因為我十七年來的價值觀一直認為滿嘴“Fuck”“Shit”的搖滾青年和社會上的流氓是沒有區別的。況且，在這所重點高中裏，有搖滾青年這種超級不和諧的存在嗎？
於是我想都沒有想便回了一句：“那是什麼？”後來據老方說，我那時候真欠扁欠抽欠揍。
沒有和他混熟的日子，幾乎每天都看到他擺弄那幾張從蜜色運動包裏拿出的唱片，封麵有幾個奇怪表情的人頭，是一群擠眉弄眼的老外，突兀張揚的仿油漆廣告字綠瑩瑩地橫在中央：GreenDays。大約是他喜歡的搖滾樂隊了。
其實有點怕這人影響我學習，卻苦於剛剛開學不好意思提出換位子。好歹他沒有想象中喪心病狂到上課哼唱的程度，恰恰相反，他安靜得很，也沒有所謂的狐朋狗友。除了來找他的吉他社盛學姐，他便是一個孤零零赤條條的人。
忽然便隱隱覺得自己那句“那是什麼”似乎傷了這個男孩的心。微微訕笑，隻怪一概而論了。
不過，同桌就是那種即使根本合不來的人也能混熟的神奇聯係。我和張方圓也不例外，我們之間的熟稔也不過隻需幾聲“借個筆”“借個作業”的短句。到後來，我覷著他，假裝漫不經心地替他決定一起吃飯後，我們便混熟了，至少我是這麼覺得的。你看，奇怪吧，幾天前我甚至以為和這個同桌吹了。
張方圓開始主動與我交談，介紹了一堆他熱衷的樂隊，原諒我，其實我根本沒聽懂。他從晚自修一上課便開始絮絮叨叨，其間被班主任敲了一下腦袋後轉而用筆談。他並沒有像很多玩音樂的人那樣想組建自己的樂隊或開演唱會，張方圓的願望是將來能夠無拘無束地滿世界跑追樂隊，交很多誌同道合的朋友。至於他現在的目標，是把他的同桌——也就是我，培養成可以和他精神上相通的伴侶——其實我非常想吐槽他的用詞。
生活多了他的聲音。有那句幽幽的“他們被歲月磨去了棱角，再也沒有當年的憤怒了”，也有他吹著口哨含糊的“我在《我愛搖滾樂》上看過他們的事”。零零落落的言語碎片，好像被切碎攪進了我的世界。
他說的一切我都微笑地聽著，即使我永遠也不可能成為另一個搖滾青年。也許是心軟於我所認為的他在這個後搖滾時代的孤獨，也許是我真的對“搖滾”這個似乎流行於上一輩的名詞產生了興趣，也許，我隻是想要個合我意的同桌。反正，管他呢。
/2
其實張方圓很能侃，在他身上根本找不到我當初猜測的內向。而且他很單純，感覺像已經發現了長大的世界卻拒絕長大的孩子，執著於喜歡的東西，張揚率性，鋒芒畢露，像落山前用盡全身力氣去明媚的太陽，和小時候抱著凹凸曼不撒手的我一樣。
作為長時間呆在一起的兩人，我們很自然地保持了各種生活節奏的一致。
然後，順帶著也熟悉了張方圓的各種奇怪習性。
比如，他要求我在有31天的月份叫他老方，有30天的月份叫他老圓，隻有28或29天的二月份便隻能叫他“喂”。每次我叫錯他都會狠狠瞪我一眼，據說是我擾亂了他的引力場。
他也給我起了綽號，叫什麼“公主哥”，因為覺得我太文氣像女孩子，又細皮嫩肉的像個公子哥，幹脆合一合成了公主哥。當時我便很嚴肅地辯駁我隻是書生氣比較重而已，內心是很man的漢子，老方也很嚴肅地附和我：“嗯，我知道，所以後麵有個‘哥’字。”然後他吹了一聲口哨。
於是這事就這麼定了，此後我一直被班裏的男生叫公主哥，後來他們不耐煩三個字，幹脆成了公主。一想到當時對老方的妥協我就有種吐老血的感覺。
再比如，他總是隨身攜帶一支藍色馬克筆，在各種不起眼的牆上畫一些離經叛道的字符，隻要是他上過的廁所，門上必留下一些諸如“theschool****smeeveryday”之類的話，有時他會和上次自己寫的話進行對話。
記得我們班在空教室排練元旦演出的節目時，老圓——那時是11月，便閑著無聊摸出了藍色記號筆，在牆上繪了個頗具動感的“Rock”，剛寫完便被飯後巡邏的教導主任給抓了。教導主任拎小雞似的揪著他的校服，氣得要命，臉上的肌肉不停地顫抖著，重複了好幾遍“以為我看不懂英文嗎”，估計這位是把Rock當成Fuck了。
這事後來不了了之，據老圓的說法，是他的引力場救了他，不過——