時間是上午8：05。火車開前，我趕了上來。
幾名旅客像滴進海綿的水，一下子就縮入車腔。車廊狹窄，人潮擁擠，聲音喧嘩。我站在隊伍裏，不知不覺地移動。立在車門口的女乘務員焦急萬分，馬不停蹄指揮秩序，還時不時對新上車的小孩老人說“歡迎乘坐本次列車”。她身穿職業裝，看起來幹淨利索，頭發染得金黃，隨便用普通小橡圈紮在後腦勺。幾顆汗珠在她粉紅的臉蛋上逐漸成形，搖搖欲墜。她忙得不可開交，並沒有意識到細密汗水的存在。我隨人流一邊走，一邊用眼睛掃視環境。T8350次列車與其他列車沒有任何區別，也與平日的T8350次列車沒有任何區別。車門，廁所，洗漱間，配電房，開水房，座位。左邊的乘客看著左邊的藍天，右邊的乘客望著右邊的白雲，彼此假想猜測心儀的坐席是否比自己屁股下的坐席舒服。
沒花多長時間，我找到自己的位置，05車76號，坐下來。
我的鼻子稍微一癢。這沒什麼大驚小怪的，從月台鑽進車廂，氣流變化，溫度變化，濕度變化，塵粒變化，氣味變化，以上任何因素都可以直接導致鼻子的敏感。但我不能打噴嚏。
我絕對不能打噴嚏。
因為我人生中前五次的噴嚏都是在無人山上打的，而第六次的噴嚏也必須在無人山上打。此次出行目的正是前往無人山，我總不能忍不住，在半路就將噴嚏給解決吧？
我真的不能打噴嚏。
匆匆忙忙，我站起來，雙手緊捏鼻梁，張開嘴，大口呼吸。一呼一吸間，吞吐動作大，像池塘裏呱鳴的青蛙。突如其來的舉動想必也引來關注。鄰座的小女孩用關懷的眼神盯住我，問：“先生，你是不是不舒服？”
我轉過身，正麵對著她，雙手依舊沒有改變姿勢，答道：“噢不，親愛的，謝謝你的關心，我好得不得了。”
“那就好。”小女孩蔫蔫一說，臉上卻寫著：鬼才相信。
小女孩的鼻子真可愛，如同田野裏生長旺盛的草莓。如此可愛的鼻子，應該不會不能打噴嚏。我在心裏默默肯定，對她越發喜歡。
待鼻子不癢，呼吸也順暢後，我再次坐下來。小女孩欠欠身子，對我的到來表示歡迎。她沒有抬頭，很認真在閱讀赫拉巴爾的《過於喧囂的孤獨》。她神情自若，恬靜安詳，溫暖的光線灑在身上，像一隻貝殼在海邊懶洋洋地曬太陽。我不忍心打攪，盡管我可以與她討論一下弗雷德裏克寫的一部叫《一部法國小說》的法國小說。
不久後，剛才見麵的女乘務員過來給我的咖啡續杯。我報以微笑，說聲“謝謝”。小女孩忽然放下手上的書，催道：“也給我添一杯吧。”乘務員同樣報以微笑。然後小女孩站起來，將桌子上的玻璃杯遞過去，屁股扭捏展現在我眼前。
我嚇得目瞪口呆。
小女孩屁股後麵拖著一條尾巴！
眾多小女孩屁股後麵的尾巴各式各樣，我見識的也數不勝數。她們有狐狸尾巴，有鯨魚尾巴，有野豬尾巴，甚至有響尾蛇尾巴，無論走到哪裏，總是傲慢又高調。但她們的尾巴司空見慣，不足為奇。唯獨這位小女孩的尾巴將我驚呆了。準確地說，小女孩的尾巴不是標準意義上所說的尾巴，這隻是一棵樹，一棵小鬆樹。小鬆樹怎麼會從小女孩的屁股長出來？我滿懷好奇，不敢開口。
小女孩端著咖啡，小心翼翼坐定。她似乎察覺出我的異常，嘬一口咖啡，說：“怎麼？沒見過鬆樹尾巴？”她的語氣沒有絲毫嚴肅，隻有何足掛齒的戲謔。
我完全沒有開玩笑的心思，說：“沒見過。”
她哈哈大笑，接著說：“豈不是讓你開了眼界！”
事實上，她說得沒錯，我確實開了眼界。開了眼界的人一般唯唯諾諾，不知如何開口。我在慌張中抿一下咖啡，見她似乎在接下來不再具有閱讀那本《過於喧囂的孤獨》的興趣，好奇問道：“怎麼長出來的？”
以下就是故事時間。她說，她小時候沒什麼玩伴，隻好與同院的鬆鼠遊樂世界。有一次不小心吞下鬆果核，因為害怕父母的責備，沒膽子和他們述說。想不到兩年過去，鬆果核在她體內生根發芽，長出一棵小鬆樹來。另外，由於亂砍亂伐不符合國家法律，鬆樹就一直沒有停止過生長。再後來，她也慢慢接受尾巴的存在。有一條尾巴沒什麼不好的，空閑的時候鬆鬆土、澆澆水、施施肥、抓抓小蟲子。你說，是吧？
她講的時候眉飛色舞，紅潤爬上臉頰。
我唏噓不已，為小女孩的際遇惋惜。不過看她無憂無慮的表現，事情其實也沒有我想象的悲哀。她是一個有缺陷的人，而我又何嚐不是？我不能在別人麵前打噴嚏，我也是一個有缺陷的人。
沒有人是沒有缺陷的人。
我撫摸著小女孩的尾巴。樹葉既溫和（應該是小姑娘的體溫）又柔順，好像寵物身上貴重的毛發。顯然，她被我咯吱到了，臉紅起來，不好意思地笑嗬嗬。我也不好意思起來。鬆樹雖然是植物，但植物從身體裏長出來就是身體的一部分。我們每一個人都試著接受身體的每一部分，有的可以接受得很好，有的則無法接受。於小女孩而言，她是我見過的人裏麵做得最好的！
我用讚賞的眼光再次衡量她，欽佩不已。
她明白我的意思，回望一眼，依然是快樂無憂的笑容。
小女孩和我再度開口交流，是在火車進站一起下車的時候。想不到她也是無人山站的旅客。
從A城到無人山，花費一小時二十五分；從無人山到A城，同樣要一小時二十五分。現在是上午9：30，由無人山開往A城的唯一一趟T8349次列車在上午10：30開出，也就是說，我僅僅有一個鍾頭的時間爬上無人山，打一個噴嚏，然後回到火車站，回到A城。任務艱巨，時間緊迫。
我和小女孩爽朗道別，有緣自會相見。
日頭升得更高，陽光愈加猛烈。我灌下一瓶車站自動售賣機裏的可樂，向無人山頂端出發。道路險惡，野草叢生，還好有大樹投下的陰影給予一絲涼意。蟋蟀、螳螂、蝴蝶、瓢蟲、天牛、蚯蚓、蜻蜓、蚱蜢紛紛圍住我，詢問爬行的目的。我實在害怕，閉口不談。他們說，城市裏有個爬水管的男人，一直爬一直爬，幾年過去也沒停過，問我是不是同樣如此。我真的害怕，閉口不談。
哪有男人以爬水管為目的？哪有事情荒誕到如此地步？不足為信！接著爬。
過程辛苦，結果甜美。與所有書籍上的勵誌故事一樣，我終於來到無人山頂端，我終於可以進行人生中第六次打噴嚏行為。我的旅程也該圓滿了。
和人生前五次的經曆一樣。
我的鼻子再也安分不了。它蠢蠢欲動，狂躁不安，如坐針氈；它被小溪流過，被小蛇爬過，被小鹿撞過；它什麼也顧不上，顧不上什麼，什麼也不顧上。千鈞一發之際，聲樂齊鳴，萬馬奔騰，山雨欲來風滿樓。
“哈啾——”一聲噴嚏音響徹雲端。
不是我，真的不是我。我跟聲尋人，竟然發現在火車上碰麵的小女孩！為什麼她要爬上無人山打噴嚏？難道她也是不能打噴嚏的人？