梅程馬周四大師同榻而眠見真情
時間：1953年秋冬。地點：朝鮮平壤。為慰問中國人民誌願軍中央決定組織一次大規模赴朝慰問團，由賀龍元帥為總團長，吳石堅為第一分總團長，該團包括由華東京劇團為班底，以梅蘭芳、程硯秋、馬連良、周信芳四位藝術大師為領銜主演的一個京劇團。他們乘坐的火車用輪渡渡過了鴨綠江，然後冒著雨，在泥濘的朝鮮土地上整隊進入平壤的誌願軍司令部。在朝鮮慰問時，白天四位大師在嚴寒中露天演出，同台獻藝。演出順序總是互相謙讓，戲碼隨演隨定，從來不用排練，如果我問他們是否需要排練，梅先生一定說：“不必排了，我隨著馬先生。”馬先生說：“我隨著周先生。”其實我看他們都是後上台的跟著前麵的走，而且每場戲都唱得嚴絲合縫，水乳交融。台下觀眾最多時達7000多人，氣溫有時在零下30多度。一般情況是年齡最小的程硯秋第一個出場，總是唱《三擊掌》：周信芳作為華東京劇團的主人，唱第二出，馬連良唱壓軸戲，梅蘭芳最後蹾底演大軸戲。四位大師同台時，《四進士》總是由馬先生主演，周先生從來不演，他們互相謙讓，關係非常融洽。晚上，四位大師就同榻而眠。當時，美國和李承晚軍隊轟炸後的廢墟中偶爾幸存的一間半間破屋聊以遮風避雨，就可以說是招待貴賓的賓館了。京劇團分住在七個地方，吳石堅與梅蘭芳、程硯秋、馬連良、周信芳住在一起，一共14人。誠然，他們住的是地板房，在這裏的待遇算是最高的。地板上的稻草鋪一個挨一個，分成兩排，一邊七個鋪，中間形成一條“走道”。晚上，屋外朔風狂吼，冰天雪地，伸手不見五指，睡覺時，吳石堅睡在最外麵的地鋪，最裏麵的是梅蘭芳，依次是周信芳、馬連良、程硯秋、馬富祿、劉斌昆。第一天睡覺時，吳石堅看大家都鑽進被窩，就說了一句話：“讓藝術大師睡地鋪，太委屈各位了。”
梅大師認真地說：“這就很好了，人家家國都毀了，拿出這樣一間房子也足見盛情了，我們是來慰問的，不是來享福的嘛！”“好不好是比出來的。”程硯秋接著說：“比起朝鮮人民的苦衷來，我們是享天堂之福了！”馬連良也說：“不到朝鮮，不知戰爭的殘酷，不住破屋也就不知道朝鮮老百姓的痛苦呀！”“我們慰問別人，自己也受到教育。”周信芳說“滿足於睡地鋪，就是一個進步。”吳石堅真沒想到，自己一句話，引起了四位大師的肺腑之言。風，在呼嘯著，四位大師就在朝鮮的地鋪上一起進入了夢鄉。