第一章
倫敦的霧，最先是從康河的漣漪中蕩漾出來的。它似乎也是那河水的一部分。
那霧，閃動著水色與橙黃的燈影，絲絲縷縷，煙一般從河麵上升騰起來。它裹挾著淡淡的康乃馨的氣味，讓人感覺到一個季節的溫馨。那霧，也充滿著勃發的生機，水淋淋地彌漫著一種難言的情愫。
因了這霧，周圍的景色也都生動起來。
河水也越發安詳與平靜。水波不興，藏紅花星星點點的落英漂浮在上麵。被一個夢境切掉了半輪的月亮，靜靜地遊弋在上麵。柳樹的枝條深情地垂下去，很有耐性地在水麵上劃動。河水如同一張唱片，那些無聲無字的歌便飛揚出來。
康河，實際上應該稱作劍河。它從舉世聞名的劍橋大學城穿過，幾所最有名的學院在它的東岸排開，河西為各學院的活動場所，在這座大學城林立著30多所學院，劍橋大學隻是個象征性的名字，最早的大學創建於1209年。其中大名鼎鼎的是王家學院、三一學院和聖約翰學院，它們並排在大學城中心的國王大街上，是這個大學城最有氣派的建築群體。它擁有造詣很深的院士和教授，培養出許多世界傑出人才。英國文學史上著名詩人德蒙·瓦勒爾、荷拉斯·瓦爾波爾和羅培特·布洛克即出自這座大學城的王家學院。劍橋大學的許多地方一直保持著中世紀以來的風貌，到處是幾百年來不斷按原樣精心維修的古建築。
對於那些黑眼睛黃皮膚的莘莘學子，這月光燈影下的康河岸，更具有一種別樣的風情。康河的美，不隻是油畫般的異國情調，它的高貴和寧靜又帶有幾分憂鬱，猶如那故國淡遠的蕭聲。
林徽因和徐誌摩總是踩著潑灑下來的月光和霧，靜靜地在康河岸邊漫步。這個時候，對麵尖頂教堂裏晚禱的鍾聲，在他們身後幽遠而蒼涼地響起。那金屬的聲音是一種感召，總是讓他們懷想起隔山的燈火，懷念起一個個酒一樣濃烈的月光之夜。
林徽因那年16歲，她天生麗質，已是風姿綽約的純情少女。她的美麗，已為許多青年男子所傾倒。然而，卻沒有誰能像他那樣，以一個詩人獨到的慧眼，從她謎一樣的眼睛中，讀出她與生俱來的憂鬱。
他，就是24歲的徐誌摩。
當他們踏上石橋台階的時候，林徽因耳邊響起了波浪一樣的話語：“徽因，在這樣的時候，你最想幹的一件事是什麼？”
她微笑不語，伸手摘下一片柳葉，輕輕地銜在嘴上。
那時他們正走上歎息橋，這是聖約翰學院仿威尼斯同名橋梁而建的一座精製的木橋。這樣的小拱橋在劍橋有7座，與後河區的校園相連，各具特色。這座歎息橋，是最精美的一座，兩側全是窗戶的小走廊，在月光下迷離著一種舒心的氤氳。白衣白裙的金發少女，三三兩兩，用長篙撐著小船從橋洞下穿過，把一串串青春爛漫的笑聲遠遠帶開去，霧和月光的帷幕被掀開，又迅即合攏。隻看見葉子一樣飄過水麵的白色影子，讓人心往神馳。
“我很想像那些英國姑娘一樣，用長篙撐起木船，穿過一座座橋洞，可惜我試過幾次，那些篙在我手裏不聽擺布，不是原地打轉，就是沒頭沒腦往橋墩上撞。”徐誌摩說。
徽因默默地走著。
“你知道康河最美的是什麼？是這霧，這月光。它像母親一樣梳理你的發絲，擦你眼角淚滴。有了這霧，這月光，你才不會感到無家可歸。”誌摩繼續說，“你知道嗎？不是誰都有這種感受的。這美總是給你一種顫栗，這才是美的真正本質。沒有顫栗，美也就沒有了。你知道這座橋嗎？”
他們走上王家學院的“數學家橋”時，誌摩又談起了美與人生：“這座橋沒有一個釘子，1902年，有一些物理學家出於好奇，把橋架拆開來研究，最後無法複原，隻好用釘子才重新組裝起來。每一種美都有它固有的建構，不可隨意拆卸，人生就不同，你可以更動任何一個鏈條，那麼，全部的生活也就因此而改變了。”
那個時候，她總是默默地聽他說話，看著他玳瑁鏡片後麵那雙深不可測的眼睛。她覺得，他笑的時候很沉鬱，那笑容常常在中途就被那長長的柔柔的下巴，很吝嗇地兜了回去，一個24歲的青年人，無論如何也不應該有這種笑容。
“我想，我以後要做詩人了。徽因，你知道嗎？我查過我們家的家譜，從永樂以來，我們家裏，沒有誰寫過一行可供傳頌的詩句。我父親送我出洋留學，是要我將來進入金融界的。徽因，我的最高理想，是想做一個中國的Hamilton（漢密爾頓，美國曆史上資產階級著名政治家，聯邦黨領袖，曾任財政部長）。可是現在做不成了，和你在一起的時候，我總是想寫詩。”
“有一天下起了傾盆大雨，你去溫源寧的校舍約他到橋上看虹去，有過這樣的事嗎？”徽因好奇地問。
誌摩點點頭。
“你在橋上等了多久，看到虹了嗎？”
“看到了。”
“你怎麼知道一定會有虹？”
“嗬！那完全是詩意的信仰。”
他娓娓地說著，眼睛定定地看著河水，仿佛他的滿腹心思已交付給蕩漾在水波裏的影子。
初相識的時候，這目光就讓她的心無可名狀地顫動了一下。
那天，在英國倫敦經濟學院留學的江蘇籍學生陳通伯，帶了一個高高瘦瘦飄然長衫的青年，到他們父女下榻的公寓，陳通伯介紹說：“這位叫徐誌摩，浙江海寧人，在經濟學院從賴世基讀博士學位，敬重先生的道德文章和書法藝術，慕名拜訪。”
官場失意之後來倫敦講學的林長民，剛剛擺脫了政壇的困擾，很喜歡和青年人交朋友。他的周圍經常圍攏著一些青年學生，看得出，父親很快就喜歡上了這個玳瑁鏡片後麵閃動著迷離目光的青年。他們談得很開心，更多的時候，林長民談起徽因，甚至當著這個陌生青年的麵喊她的乳名“徽徽”。
她原名林徽音，出自《詩經．大雅·思齊》：“思齊大任，父王之母。思媚周薑，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”後來，為避免與當時一男性作家林微音相混，從1934年起改為林徽因。
徽因莫名其妙地發現，誌摩的目光裏有一種異樣的神情，她不時地注意到他那長長的柔柔的下巴，當那下巴總是恰如其分地收回他的微笑時，她覺得這個年輕人很有趣。
林長民問誌摩：“徐先生府上在海寧什麼地方？”
“硤石。”徐誌摩回答。
“硤石？”林長民的眼睛放出光來。“家嚴曾任海寧知府，硤石我是去過的，鏡一樣的平原上，鎮兩側兀自矗起兩座秀麗的山峰，你們那裏叫“雙山”。東山很美，那時我還小，常爬到山坡上去，那山坡上有種浮石，放在水裏沉不下去，西山有一種蘆葦，丟到水裏卻一下就沉下去了，你說怪不怪？”
誌摩笑了：“浮石沉蘆，是硤石兩件罕事，難得你還記得那麼清楚。”
林長民接下去說：“我還爬過東山頂上的六角寶塔，也和幾個小孩子把三不朽祠的香爐搬出來，我們輪流扮菩薩，享受香火。”他仿佛又回到那個搬香爐的年齡，神采飛揚起來。
“如今那廟破得可不像樣子啦！香爐沒有了，菩薩也沒有了，沒有變的，隻有後山的白水泉，水還是那麼清，清得能看見水底的小石子。”誌摩也忘情了。
“那時正貪耍，烏青青從屋頭往出跑，野勿曉得腳深腳淺。”
“格老人家是伊拉格大官官歐！”
兩人欣然忘機，竟不由自主地用硤石土話聊了起來。徽因如墜五裏雲霧，那雙杏子般眼睛轉動著：“爸，你們說什麼呀！”
“伊勿曉得野那介，誌摩哩格位鄉黨！”林長民依然收不住興頭。
徽因和誌摩笑得直不起腰來。
鄉音如水，迅疾把初識的陌生消解了。
那一晚，一老一少談了很久。
從此，誌摩便成了林家常客。每天下午四點，飲茶是林長民的功課，這也是英國式的生活方式，他很快人鄉隨俗，這也是他祖上的習俗。英國人嗜茶，也有300年曆史，英文裏茶葉的發音，在19世紀中葉即按其故鄉福建語發音叫做tea。
林家的下午茶，是完全英國式的，茶壺卻是傳統的中國帽筒式茶壺，壺上加一棉套，用來保溫，棉套做成穿長裙少女的樣式，客人喝茶時，林徽因便端上幾碟熱騰騰的小點心。
誌摩常攜二三好友來陪林長民聊天。聊到興酣，林長民照例鋪開宣紙，呼徽因磨墨，筆走龍蛇，幾幅大字，爆出一片喝彩之聲。林長民的即興之作總是上乘的，常常是墨跡未幹，就被來客拿走了。興致高時，他揮毫懸肘，可從黃昏直到夜半。誌摩等人，鋪紙奉茶，也一樣興致勃勃。那些出神人化的書法作品，有許多被英國的朋友視為珍寶，必欲努力求之。
林長民寫字陶然忘機，有時徽因便同誌摩在裏屋聊天。有一天，林長民放下筆時，徽因、誌摩雙雙從裏屋出來，他竟脫口對房中的陳通伯等客人叫道：“你們看，我家徽徽和誌摩是不是天生的一對？”
徽因和誌摩頓然紅了臉頰。
便是陳通伯也感到突兀，張大了嘴巴。
此時，徐誌摩已同結婚4年的夫人張幼儀住在劍橋附近巴士頓鄉下。誌摩3年前隻身出國，先到美國麻州克拉克大學讀經濟學，一年前從美國來到倫敦，張幼儀是誌摩到英國後，由張莫若從硤石帶到這裏來的。
林家同徐家相距不遠，誌摩通常騎自行車往返，有時也坐街車，聊得晚了，林長民也讓徽因送誌摩一段路。
他們沿著通往巴士頓鄉下石板小路緩緩走著。濃重的霧氣悄悄從四周彌漫上來。徽因的手電筒光可盈尺，為誌摩照著前麵的路。秋蟲在他們腳下鳴叫，唱著一支生命的古歌。頭上，不時有幾片枯黃的葉子飄落下來，那個季節已退到了時光的邊緣。
“又是一葉落知天下秋了。”誌摩感歎著。
“徽因，你知道我最怕秋天。”他揀起一片葉子放在鼻子底下嗅著，仿佛要把那生命的餘燼吸進肺裏。“這是離人心上秋啊！3年了，我感覺得自己就像這片葉子，在不定的風裏飄來飄去，不知道哪兒是我的歸宿。”
林徽因看著他的眼裏噙滿了淚水，她哪裏知道，長期以來，這種莫名的憂傷何曾離開過誌摩一時。
徐誌摩在美國讀經濟學期間，接觸到羅素的哲學，毅然決定到英國投師羅素門下，然而羅素卻與校方意見相左被解聘，此時去中國講學，徐誌摩與心中的聖哲失之交臂。被希望折磨得幾近絕望的他，終又考取了劍橋的經濟學院，半年之後，在一個命運安排的偶然機會裏，他結識了知名作家狄更生，狄氏很費了一番周折，才得以推薦他到王家學院讀特別生。
林徽因默默地聽著。
誌摩娓娓地講著這些，他的神情平靜，仿佛是在講別人的故事。然而，徽因已經懂得了苦難對於親曆者才是具有實際意義的苦難。而她，僅僅是個聽故事的人嗎？她多想把纖細的手搭上他微微抖動的肩頭。
“徽因，我真的寫了一首詩，可以讀給你聽嗎？”誌摩問。徽因點點頭，她仿佛加快了心跳。
草上的露珠兒
顆顆是透明的水晶球，
新歸來的燕兒
在舊巢裏呢喃個不休；
誌摩那夾雜著硤石官話的男中音，在夜霧裏繚繞著。
嗤嗤！吐不盡南山北山的璠瑜，
灑不完東海西海的瓊珠，
融和琴瑟蕭笙的音韻，
飲餐星辰日月的光明！
徽因不由自主地接下去：
詩人喲！可不是春在人間，
還不開放你
創造的噴泉！
誌摩的眸子悠然亮了。
這一聲霹靂
震破了漫天的雲霧，
顯煥的旭日
又升臨在黃金的寶座；
柔軟的南風
吹皺了大海慷慨的麵容，
潔白的海鷗
上穿雲下破浪自在優遊；
徽因又接下去：
詩人喲！可不是趁航的時候，
還不準備你
歌吟的漁舟！
誌摩亢奮地說：“徽因，你的句子真是妙極了！”他朗誦的語調更加昂揚了。
你是高高在上的雲雀天鷚，
縱橫四海不問今古春秋，
散布著稀世的音樂錦繡；
林徽因用雙手捂住臉龐，她不敢讓誌摩看見，淚水已湧出了她的眼睛。晚禱的鍾聲蒼老地在遠處咳了兩聲，誌摩停住腳步，半分鍾之後，他把手伸給徽因，林徽因卻把那隻手電筒塞到他手裏。
她有幾分悵然地看著那縷光束，如一片橙黃的葉子，朦朦朧朧地飄進了遠處的霧嵐。
陽光下的海，燦爛得如同布萊頓的玫瑰園。
浪花的顏色是全部光譜的顏色，熱烈而澄明。底色是那種鋒利得能割傷情感的藍，那種碰一下就能弄出許多響聲的藍，同時又是那種溫暖得把你包裹起來的藍，沒有誰能說出那種藍的複雜的內涵。
沙灘是鬆軟的，蓬蓬鬆鬆地撐起一片陽傘的世界。一把細沙過手，掌上便燦然閃爍著無數金色的星子。賣海鮮的小販在沙灘上的陽傘中穿梭著，那都是些十來歲的孩子，籃子裏是煮成金紅色的大螫蟹，還有淡紫色小龍蝦，他們用英格蘭民歌樣的嗓音叫賣著，吸引了來自各地和許多國家的海浴者。
不遠處皮爾皇宮拖著修長的影子。這座閣樓式的建築物——大帝國攝政時代的王宮，擁有著東方神秘的色彩，成為這座小城最豪華、最漂亮的海外休閑別墅。
林徽因是跟隨柏烈特醫生一家來布萊頓度暑假的。
這座英國南部的小城，麵對英吉利海峽，北距倫敦近80公裏。從11世紀開始，就是一個航運繁忙、魚市興盛的地方，如今布萊頓的觀光價值，早已超過了它的原始意義。
據說這裏的海水，有治療百病的功效。林徽因看到差不多每一家觀光旅館，都豎著一塊“天然水，海水浴”的招牌。
柏烈特醫生站在淺水處，往身上撩著水，做著下海的準備。他有50多歲，頭發全白了，是一位詼諧、和善的老人。
他活動著關節，招呼著女兒們下海。他的5個女兒：吉蒂、黛絲、蘇姍、蘇娜、斯泰西，都亭亭玉立。吉蒂21歲，黛絲與林徽因同年，蘇姍和蘇娜是一對雙胞胎，長得極其相似，分不出哪一個是蘇姍，哪一個是蘇娜。她們最小的妹妹是斯泰西，還是一個小學生
穿著泳裝的五姐妹簇擁著林徽因，走在海灘上，吸引了許多目光。
吉蒂和父親很快遊到深海裏去了。黛絲在淺海區教林徽因遊泳，照應著三個妹妹。黛絲給林徽因做著示範動作，林徽因浮在橡皮圈上，按照黛絲教的要領，手腳並動，不停地劃著海水。黛絲一麵糾正著動作，一麵鼓勵她：“別怕，菲利斯，這海水浮力大，不會沉下去的。”
菲利斯是林徽因在英國的教名，柏烈特的女兒們都習慣這樣稱呼她。
上岸休息的時候，她們躺在陽傘底下，用沙子把自己埋起來。
最小的妹妹斯泰西用沙子堆一座城堡，快堆成的時候，一下子又塌了下來，於是她又重新去堆，堆到一半，城堡又塌了下去。她喊著黛絲：“來！工程師，幫幫忙。”
黛絲一會兒就給妹妹堆成了一座沙子的城堡。林徽因問：“為什麼叫你工程師？”
黛絲說：“我對建築感興趣。將來是要做工程師的。看到你身後那座王宮了嗎？那是中國風格的建築，明天我要去畫素描，你可以跟我一起去嗎？順便也給我講講中國的建築。”
林徽因問：“你說的是蓋房子嗎？”
黛絲說：“不，建築和蓋房子不完全是一回事。建築是一門藝術，就像詩歌和繪畫一樣，它有自己獨特的語言，這是大師們才能掌握的。”
林徽因的心動了一下。這是她有生以來第一次聽到這樣的事。
一個星期以後，她收到了父親和徐誌摩的信。父親在信中說：
得汝來信，未即複。汝行後，我無甚事，亦不甚閑，匆匆過了一個星期，今日起實行整理歸裝。“波羅加”船展期至十月十四日始行。如是則發行李亦可少緩。汝如覺得海濱快意，可待至九月七八日，與柏烈特家人同歸。此間租屋，十四日滿期，行李能於十二三日發出為便，想汝歸來後結束餘件當無不及也。九月十四日以後，汝可住柏烈特家，此意先與說及，我何適，尚未定，但欲一身輕快隨便遊行了，用費亦可較省。老斐理璞尚未來，我意不欲多勞動他。此間餘務有其女幫助足矣。但為遠歸留別，姑俟臨去時，圖一晤，已囑他不必急來，其女九月梢入越劇訓練處，汝更少伴，故尤以住柏家為宜，我即他住。將屆開船時，還是到倫與汝一路赴法，一切較便。但手邊行李較之尋常旅行不免稍多，姑到臨時再圖部署。盼汝涉泳日諳，心身俱適。八月二十四日父手書。
林徽因接父親的信，對臨行前的準備並不甚著意，而徐誌摩那封英文信卻使她的心情格外沉鬱起來，仿佛心中有許多拔不斷的絲，抽得她心中隱隱作痛。徐誌摩那滿紙都是哀怨的情緒，也使林徽因感到茫然。這個時候，她不知道該怎樣給徐誌摩回信。
吉蒂同時亦收到戀人威廉的信，她快活極了。不高興的隻有柏烈特醫生，那一天父女倆吵了架。
威廉是吉蒂學習騎馬的教師。吉蒂有一匹名字叫“好新聞”的馬，威廉把它訓練得又敏捷又馴良。柏烈特醫生反對吉蒂的戀愛，是因為威廉早已娶妻生子。
跟父親吵了架，吉蒂對林徽因說：“我不在乎威廉有妻子，可是父親在乎，他不知道愛情有自己的法典，我們不是小說裏的人，不可以隻留下一個淒美的回憶，我們要朝朝暮暮，活在同一個時間，同一個空間。我們隻有這一生，這才是唯一的籌碼，難道不應該是這樣嗎？”
有意思的是，威廉的信總是和徐誌摩的信同時到達，差不多一天一封。蘇姍和安妮每次取回信來，都樂不可支。她們把威廉的信叫“好新聞”，把徐誌摩的信叫“玳瑁先生”。
黛絲約了林徽因去皮爾皇宮畫素描，皇宮的設計完全是東方閣樓式的，大門口掛了兩個富有中國風味的八角燈籠。林徽因想起小時候在上海爺爺家，屋裏也掛過一對這樣的燈籠。
爺爺林孝恂（1914年病逝）是光緒十五年己醜科進士，做過石門、仁和知縣和海寧知州，曾參加孫中山革命運動，徽因的堂叔林覺民、林尹民是廣州黃花崗烈士。祖母遊氏（1911年病逝）生五女二子。父親林長民是家中的長子，當時是南京臨時政府參議院秘書，派駐北京。叔叔林天民在日本留學，習電氣工程。大姑林澤民、三姑林嫄民、四姑林丘民、五姑林子民，雖都已出嫁，但大部分時間住在家中。一大群表姐妹天天在一起，每到春節時，爺爺就帶著她們用絹紙紮燈籠，五顏六色地掛在門庭裏。與林徽因最要好的是大姑家的表姐王孟瑜和二姑家的表姐鄭友璋。二姑去世早，表姐鄭友璋一直在她家裏長大。
爺爺最喜歡的是徽因。她在杭州出生，在爺爺身邊長大。沒上小學前，由大姑母林澤民教她認字，唐詩、宋詞教她一兩遍就能很熟練地背下來。8歲那年，祖父由杭州移家上海，住虹口區金益裏，她與表姐妹們入附近愛國小學，讀二年級。父親的來往信函全由她承轉，大娘、二娘的信全由她代筆，父親的來信也總是寫給她。父親很喜歡她，經常寄些吃的和玩的東西賞她。
9歲那年，父親林長民把家遷到北京前王公廠舊居，徽因一人留滬陪爺爺，直到第二年爺爺搬來，她與表姐妹們同人英國教會學校培華女子中學讀書。
袁世凱稱帝時，全家遷居天津英租界紅道路，父親獨留京中。那時同母妹妹麟趾剛病逝，二娘生的幾個弟妹都還小，燕玉、林桓林恒，大的剛剛兩歲，小的不足半歲，經常生病，二娘程桂林也患肋膜炎，家裏許多事，都由12歲的徽因應酬。
1917年張勳複辟，全家又遷往天津自來水路，父親林長民去南京，徽因獨留北京看家。7月父親擔任了段棋瑞內閣司法總長，舉家由津返京。1918年父親卸任後不久便與湯化龍、藍公武去日本遊曆，徽因感到寂寞，一個人在家裏編了一本字畫目錄。父親回來後，她興致勃勃地拿給父親看，滿懷期望得到誇獎，父親卻以為不適用，徽因為此難過了好幾天。
林長民一直把徽因視同知己，有什麼事總是同她商量，吉蒂為此很羨慕徽因，為了她和威廉的事，她與她的父親已好幾天不說話了。
度假結束以前，林徽因又收到了父親的來信：
讀汝致壁醒函，我亦正盼汝早歸。前書所雲與柏烈特家同回者，如汝多盡數日遊興了。今我已約泰晤士報館監六號來午飯，汝五號能歸為妙，報館組織不可不觀，午飯時可與商定參觀時日。柏烈特處，我懶致信，汝可先傳吾意，並雲九月十四日以後我如他適，或暫置汝其家，一切俟我與之麵晤時，決定先謝其待汝殷勤之誼。八月三十一日父手書。
壁醒是老斐理璞的女兒，她的母親和妹妹雷茵娜此時正在中國，住在林徽因家裏。前不久，父親同壁醒一起看望了糖廠主柯柏利克。柯柏利克是老斐理璞的姻親，他同柏烈特醫生一樣，也是林長民的老朋友，徽因一年吃的糖不下三木箱，全由柯柏利克供給。徽因不能去辭行，隻好寫了封信請壁醒代勞。
威廉來了。
威廉是騎著“好新聞”來的，那是一頭烏青色的高頭大馬，毛色如同綢緞般光滑，在太陽下閃著光，最漂亮的是它的鬃毛，威廉給它梳了許多小辮兒，修剪得整整齊齊，見到吉蒂，“好新聞”也親昵地聞了聞她的手。威廉在旁默默地笑著。
威廉是一個很漂亮的小夥子，他一頭栗色的卷發襯托著一張很英俊的臉龐，鼻梁挺拔，嘴唇棱角分明，穿一身雪白的獵裝，顯得十分瀟灑。
他彬彬有禮地向柏烈特醫生問候，柏烈特卻轉身走開了。
吉蒂勇敢地撲到威廉的懷裏問：“威廉，能帶我走嗎？”
威廉很鄭重地點了點頭。
吉蒂拍拍“好新聞”的頭，轉身上馬，對林徽因說：“再見吧，菲利斯。好好愛你的玳瑁，別讓他失望。”
威廉也飛身上馬，他用腳輕輕磕了一下“好新聞”的肚皮，“好新聞”飛跑起來，很快消失在林蔭道的盡頭。
度假就要結束了。20天來，林徽因的遊泳技術大有長進，已經能隨柏烈特醫生遊到很遠的地方了。
更重要的是，20天來的海濱生活，讓她有時間去思考原來懵懂的愛情，吉蒂和威廉的愛，給了她許多啟迪，她決心做出自己的選擇。
站在海邊，海風把浪濤推湧到她腳下，又迅速退開去，仿佛它洞悉了一切奧秘。
這個隻有幾十戶人家的小鎮——沙士頓，有著中世紀英格蘭郊野最具古典意味的情調。
栗樹的濃蔭，覆蓋著高高低低的農舍，那些參差錯落的農舍，灰色的牆皮年深日久地斑駁著，像天上山雨欲來時鉛色的天空。
這是一年中最生動的季節。滿目的青草黃花勃發著一種強悍而熱烈的生命，豔麗絕倫的罌粟，三朵兩朵搖曳其間。紅了半麵臉龐的蘋果探過籬牆，泄露了關於這個季節的全部消息。
靠村邊一所低矮的農舍，是徐誌摩和張幼儀臨時安頓下來的家。門前有一口自來井，井水清冽甘甜，一條小路彈向遠方。日落時分，黛色牯牛成群沿小路下來，很自然地讓他們懷想起硤石鄉居的風光。
早晨，誌摩推起自行車去劍橋，他總是在一家理發店門前停住腳步。理發店是兩間木板房子，也兼作郵亭，門口掛著一個古裏古怪的信箱，好酗酒的大胡子約瑟是鎮上盡職盡責的郵差，五短身材的他，穿起黑底紅邊的製服，顯得很是神氣。他懷裏永遠揣著一隻扁扁的栗色酒瓶，朗聲大笑的時候，土釀威士忌的氣味便在空氣裏彌漫開來。他身背一隻羊皮郵袋，每天在村裏早中晚巡行三次，投送並收取沙士頓的來往信件。他是這個小鎮歡樂與悲傷的使者。執行公務的時候，他的麵孔刻板沒有表情，隻有見到徐誌摩，他的臉上才漾出笑意。他使勁拍打著徐誌摩的肩頭，對這個身穿長衫的中國學生噴著酒氣，用誇張的語調和英格蘭式的幽默，稱讚著徐誌摩年輕的妻子。徐誌摩很喜歡與約瑟聊一小會兒。麵孔刻板的大胡子郵差卻能唱風味很足的英格蘭民歌，還能夠背誦彭斯的詩。高興時，他的話妙語聯珠，神情孩子樣天真。