差不多隔一兩天，徐誌摩便把一封信交給約瑟，那些信全部是寄給林徽因的。
那個醜陋的郵箱，從此在徐誌摩的眼睛裏神聖而美麗起來。他總是期待著約瑟那雙缺了一個指頭的手，不緊不慢地打開扣吊上的黃銅鎖，也許那裏邊有一隻素潔信封是屬於他的。
那些日子，林徽因總是被徐誌摩的信折磨得輾轉難眠。那信差不多每天一封，而且極其準時，盡管徐誌摩每隔一兩天，便照例到林家公寓吃茶、聊天。
幾乎所有的信，滿紙堆積著讓一個17歲少女臉熱心跳的句子：
——也許，從現在起，愛，自由、美將會成為我終其一生的追求，但我以為，愛還是人生第一件偉大的事業，生命中沒有愛的自由，也就不會有其他別的自由了；
——烈士殉國，教家殉道，情人殉情，說到底是一個意思，同一種率真，同一種壯烈；
——當我的心為一個人燃燒的時候，我便是這天底下最最幸運又是最最苦痛的人了，你給予了我從未經過的一切，讓我知道生命真是上帝了不起的傑作；
——愛就是讓人成為人，你懂得愛了，你成人的機緣就到了；
——如果有一天我獲得了你的愛，那麼我飄零的生命就有了歸宿，隻有愛才可以讓我匆匆行進的腳步停下，讓我在你的身邊停留一小會兒吧，你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂……
似乎除了林微因自己，沒有誰知道徐誌摩的心是那麼熱烈的燃燒著。為了愛，他甚至可以做一塊殞石。
終於有一天，大胡子郵差把徐誌摩的一封淡藍色的信交到張幼儀手中。張幼儀無意中拆開，讀了一半兒，便覺得天旋地轉，一種突如其來的壓迫感讓她喘不過氣來，血流好像要倒灌進心髒，她似乎用盡了畢生力氣，才讀完了全信。她覺得那鉛灰色的天空，在一個瞬間傾塌下來，所有的景物都在旋轉。她做夢也想不到，這封信竟會是林家大小姐的親筆。她的眼前隻飛旋著那幾個字：我不是那種濫用感情的女子，你若真的能夠愛我，就不能給我一個尷尬的位置，你必須在我與張幼儀之間作出選擇……
張幼儀努力讓自己的心平靜下來，她想喝一口水，手卻抖得握不住杯子。這個時候她才真正明白，和她休戚與共的那個男人，現在重新陌生起來。
她身在異國他鄉，那種寂寞原是難耐的，她需要有一個結實的肩膀。但這半年來，徐誌摩經常早出晚歸，到家後也沒有多少話。她恨自己糊塗，足足有半年多的時間，徐誌摩幾乎言必稱林徽因，她見過他們在一起時徐誌摩那魂不守舍的目光，沒事時總是跑理發店，可他的頭發不催幾次就想不起去剪剪，這一切都沒有引起她的警覺。作為一個女人，這種粗心真是致命的。
她不能忍受命運在這樣的時候，當胸給了她一拳。
她16歲嫁給徐誌摩，那時還是情竇未開的少女，她把一生都寄托給了這個本來應該相依為命的男人，她也是大家閨秀，大哥張君勱是浙江省的一個署長，二哥張嘉敖是中央銀行總裁，張家在江蘇寶山是炙手可熱的望族，他們的結婚是二哥嘉敖從中撮合的，他也是誌摩的好友。結婚4年之後，他們有了第一個兒子阿歡，眼下已經3歲多了，聰慧可愛，是爺爺奶奶掌上明珠，誌摩也非常喜愛。難道這一切他都忍心拋下嗎？
她的眼前一片漆黑，猛然感覺到腹中那個小生命的存在。她想起，當她把那個消息告訴徐誌摩時，他竟是那樣漫不經意的樣子。這事曾使她很傷心了一段日子。
依然是那串熟悉的車鈴在門外響起，迎出門去時，她踉蹌了一下，但立刻又站穩了。她像往常一樣，欣賞地看著他放好自行車，抖落著長衫上的塵土，然後走進屋子。飯菜擺到桌上，他們默默地一起進餐。飯後，她照例奉上一杯家鄉新茶，同時也把那封打濕她淚水的信遞給徐誌摩。
她平靜地看著徐誌摩讀信，一杯又一杯給他的杯裏續著水。那杯茶已經淡得沒有了顏色。
徐誌摩怔怔地看著屋角裏某一個部位，有一隻細腳伶仃的蜘蛛，匆匆忙忙地織它的網。
街上，醉酒的大胡子郵差約瑟，唱起一支憂傷的歌子，別離的調子蕩漾在晚風中。
夜色深沉。
沙士頓田野上鋪天蓋地的向日葵，在秋風裏燃燒著金色的火焰。張幼儀帶著一臉惆悵和眷戀，離開了這個給了她許多溫暖記憶的英格蘭小鎮，好心腸的大胡子約瑟，從遠方飄來一支歌伴她上路，她的眼裏儲滿了淚水。
在張幼儀動身去德國柏林留學之前，徐誌摩頻頻收到了老父徐申如言詞劇烈的家書，徐申如一再申明，如果兒子真的拋棄結發妻子，他將登報同他斷絕父子關係，並把家政大權交給張幼儀。
事實證明，這位性格倔強的老人至死也沒有原諒兒子。
在遙遠的另一個國度，張幼儀將開始新的生活，可是結在她心上的繭子，再也抽不出絲來了。
1921年10月14日。
早晨的陽光，把泰晤士河海口塗染成了一片猩紅色，遠處的海如一塊血胎瑪瑙，閃著華貴的光澤。霧漸漸散去，汽笛聲於是清晰起來，長一聲短一聲地飄過水麵。
“波羅加”船就要起航，水手們穿梭般忙碌著，風吹拂著一麵麵彩旗，如同船舷上的女客揮動著紗巾。地中海的信天翁拍擊著碩大無朋的翅膀，從船舷邊掠過。
開船的汽笛還未拉響，徐誌摩覺得他的心已讓信天翁的翅膀帶到了海天深處。
林徽因和父親站在甲板上。她一身湖綠色衣裙，明淨如水，在金發碧眼、摩肩接踵的紅男綠女中，如芙蓉出水，玉立亭亭。她白皙的雙頰飛起一抹紅暈，那雙杏子般的眸子裏藏著淡淡的憂鬱與疲憊，她的手扶著冰冷的欄杆，那寒意便通過雙手浸透了她的全身。
林長民身穿藍布長衫，長長的胡須如一蓬水草在海風裏飄動，他手裏不停地揮動著帽子，向站在岸上的徐誌摩和他的朋友致意。他結束了一年多的講學生涯之後，諸多感慨充盈心間，女兒徽因也讀完了中學，現在他不無欣慰地踏上了歸國的旅途，站在這塊甲板上，就好像踏上了故國的門檻，一身榮辱，兩袖煙塵，都將付予這浩渺碧波，失去的將萬劫不複，等待他的又是一個海市般縹緲的未知……
整整一座浪卷濤飛的英吉利海峽在徐誌摩心中翻騰。他覺得他對徽因要說的話在上個世紀已經說完了，或者一定要留到下個世紀去說，現在要做的事情，是從她的目光裏努力去讀出那種承諾，那種渴望，那種與生俱來的默許。這朝陽下的海水，是燃燒的火焰，他感到了那火焰的冰冷。
他的玳瑁鏡片模糊了。林徽因的臉龐在撲朔迷離的鏡片上幻化著。
纜繩解開了。錨鏈抖動的聲音在空曠的心壁上放大了許多倍。
徐誌摩覺得，維係在他心上的那根繩纜，突然被人砍了一刀。他，沒有聽到那條繩纜砰然斷裂的聲音……
穿過直布羅陀海峽，三島丸鳴笛三聲，船下的水域已經叫做地中海了。
一場颶風剛剛過去，海麵平靜得像一塊光滑的玻璃。太陽從船的後舷升起來，黃綠色的陽光仿佛在水麵下遊動，海水越發澄明，飛魚追逐著航船，起起落落，煞是壯觀，有幾隻竟飛落在甲板上。有藍鯨在不遠處自由自在地噴吐著飛泉，那水柱在陽光下也是安寧的黃綠色。
徐誌摩拉了一張帆布躺椅，在甲板上半躺半坐，地中海濕潤清爽的季風，吹拂起他濃密的頭發，他推了推眼鏡，大口呼吸著早晨清新的空氣，這黃綠色的陽光，很容易使他想到比海更遙遠的地方。
這是1922年9月，徐誌摩懷著異樣的心境，搭乘這艘日本商船，在海上已經迎迓了幾個日落日出。
他眯起眼睛，仿佛聽到那黃綠色的陽光一樣的聲音從海裏傳來，仿佛聽到一粒魚卵裏的生命砰然開放，仿佛聽到一隻懷珠的母蚌痛苦地呻吟。
遏不住的詩情在撞擊著他的心扉，他脫口吟誦著：
海呀！你宏大幽秘的音息，不是無因而來的！
這風隱日麗，也不是無因而然的！
這些進行不歇的波浪，喚起了思想同情的反應
漲，落——隱，現——去，來……
他多想這地中海的季風能夠強勁些，再強勁些！把他的詩句傳導給夢繞魂牽的林徽因。他是為了一個夢想，中斷學業踏上歸途的。這個夢想，好像血管裏的毒液一樣折磨著他，為了那個無法排遣的影子，他寢食不安。一個人獨處的時候，他總是癡癡地勾勒著那張千遍萬遍默想過的麵龐，可總是勾勒不出一個完整的形象，勾勒出的隻是一些回憶的碎片。
夢也做不成一個的時候，詩卻寫了不少，每一首詩，都是獻給心中那個偶像。
他站起身子走到船舷邊，憑欄臨風而立，索性開懷吟哦：
無量數的浪花，各各不同，各有奇趣的花樣，
一樹上沒有兩張相同的葉片，
天上沒有兩朵相同的雲彩。
此刻的徐誌摩，已經為他的所愛，清掃了心靈深處那片最聖潔的土地，該去的都去了，該來的能如期而來嗎？經曆過了，掙紮過了，他已心平如鏡。
6個月之前，他曾致信在德國柏林留學的妻子張幼儀，坦率地談了自己對婚姻和愛情的理解：“真生命必自奮鬥自求得來，真幸福亦必自奮鬥自求得來，真戀愛亦必自奮鬥自求得來！彼此前途無限，……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。”
信剛剛發出，他便動身去了柏林。此時，張幼儀已為他生下了第二個兒子彼得，小彼得剛剛滿月，已經會甜甜地笑了，他不知該以什麼樣的目光，去回報兒子那雙黑葡萄樣的眼睛，然而，他還是請了金嶽霖、吳經熊做證人，與張幼儀在離婚證書上簽了字
但是你呢——
依舊衝洗著歐非亞的海岸，
依舊保存著你青年的顏色，
（時間不曾在你麵上留痕跡。）
依舊繼續著你自在無罣的漲落，
依舊呼嘯著你厭世的騷愁，
依舊翻新著你浪花的樣式，——
這孤零零地神秘偉大的地中海呀！
徐誌摩把十指插進頭發裏，他被自己的詩句燃燒著。這樣的時刻，一根火柴便能引發他血液的沸點。
海，在他的眼前寬闊起來。
北雁南飛，又是故國殘秋。
徐誌摩這隻海外歸鴻，此時已心力交瘁。夢醒了，夢碎了，他不知道自己回國後這一個多月是怎麼活過來的。隻是聽朋友們說他脫了個人形，合體的長衫寬大了許多。
他在上海下船後不久，就聽到了這個無疑是當頭一棒的消息：林徽因已同梁啟超的大公子梁思成結為秦晉之好。他不敢相信，但朋友告訴他，梁啟超已寫信給長女梁思順，明明白白地講了林徽因同梁思成的婚事“已有成言”。
他還是不敢相信，他已經沒有力氣接受這殘酷的現實：他的心上人已羅敷有夫。
耐不住這靈魂的煎熬，一個多月以後，他還是硬著頭皮踏上了北去的列車。他在林長民家受到了熱情的接待，林家住北京景山西街雪池胡同，那是一條短短的胡同，緊緊依傍在北海公園東側，舉目便能看見聖靈的白塔，庭院幽幽，天井中兩株括樹，枝葉細細，無力不乘珠。林長民美髯已不複見，下巴刮得鐵青，卻顯得幹練精神，他對在英國結識的忘年小友十分殷切，興致勃勃地請徐誌摩喝紹興“花雕”，他說在國外呆了那麼多年，卻沒有養成喝洋酒的習慣，還是家鄉的酒好啊！在林家沒有見到徽因，卻看見了懸掛在書房“雪池齋”福建老詩人陳石遺贈給林長民的詩：
七年不見林宗孟，劃去長髯貌瘦勁。
入都五旬僅兩麵，但覺心親非麵敬。
小妻兩人皆揖我，常服黑色無妝靚。
………
長者有女年十八，遊學歐洲高誌行。
君言新會梁氏子，已許為婚但未聘。
這個時候，徐誌摩才真的相信，命運原來是如此的魯鈍、盲目而任性。
徐誌摩下榻在北新橋鍋燒胡同蔣百裏寓所，蔣百裏早年留學德國，曾任總統府顧問，此時棄武從文，主編《改造》雜誌。他是徐誌摩姑夫的族弟，一個不遠的親戚。
幾天之後，他在百無聊賴之中接受了清華大學文學社的邀請，去做一場《藝術與人生》講演。
從歐洲歸來的徐誌摩，正是才名俱甚之時，在大學生中崇拜甚眾。那天，清華高等科的小禮堂裏，黑鴉鴉擠了二三百人，都是慕名而來的聽眾，有許多人是為了看看這位異國歸來講演者的風貌。徐誌摩穿一件綢夾袍，上加一件小、背心，綴著幾顆閃閃發光的鈕扣，腳上是一雙黑緞皂鞋，那氣質風度，立刻傾倒了聽眾。主持講演的梁實秋，剛剛介紹完徐誌摩的情況，小禮堂裏便爆發出一陣熱烈的掌聲。
徐誌摩從懷裏取出一卷稿紙，清了清嗓音說：“今天我要講的是ARTANDLIFE，我要按照牛津的方式，宣讀我的講稿。”
這時，他抬起頭來，望了一下那一片青青白白的頭顱。突然，他的目光在前排的座位上，碰撞上了那雙杏子一樣的眼睛。林徽因不動聲色地坐在第四排中間的位置上。
徐誌摩的思緒被打亂了。他的眼睛仿佛閃爍出一片灼人的光芒，瞳仁也被那光芒刺痛了。他的喉嚨仿佛被人扼住，足足兩分鍾，一個字也沒有講出來。他想努力鎮定一下，可是心跳已失去了正常律動，他不知道是怎樣讀下去的，流利的英文驟然變得生澀了，結結巴巴，有時不得不停下來喘口氣，他的額頭上也沁出了汗珠。聽眾席上響起乒乒乓乓搬椅子的聲音，後排開始有人不耐煩地退場了。
講演結束之後，徐誌摩還癡癡地站在講台上，望著空蕩蕩一片桌椅，他的目光落在第四排林徽因坐過的位子上，仿佛感覺到了一絲飄然而逝的餘溫。
又過了幾天，徐誌摩突然接到林徽因約他去遊香山的邀請。
那天上帝慷慨地給了他們一個好天氣。12月的西山，黃櫨和楓樹的葉子玲瓏剔透地紅著，滿坡滿嶺焚燒著薄薄的嫩寒。
12月的西山，展示著生命之神充滿激情的創造。遠看近看，那滿坡滿嶺的紅，層次分明，或疏淡，或濃密，或熱烈，或奔放，或喧騰，或寧靜，或如飛瀑，或如流泉，路轉峰回，各異風情。12月的西山，別的色彩都不重要，綠瘦黃衰，全讓給了這大筆潑墨的姹紫嫣紅。
他們踏著一山空濛的氤氳，拾級而上。
徽因似乎還是一年前的徽因，隻是圓圓的杏眼中多了幾分成熟，也多了幾分沉鬱。徐誌摩卻覺得，他現在是雲裏霧裏看林徽因了。遠山的秋葉脈脈清晰，而眼前這張臉龐卻迷迷朦朦。
他們默默地向上攀援著。徐誌摩覺得，那些在他喉嚨裏滾了多少遍的話語，此時竟吐不出一個字。
林徽因彎腰拾起一粒石子：“誌摩，你知道這是什麼石頭嗎？這是黛石，女孩子可以用來描眉的，要不要我描繪你看。”
誌摩如從夢中初醒，沉靜了片刻，緩緩地吟道：“風淒霜冷，怎忍看蛾眉依舊。”
徽因低下了頭。
他們漫無目標往前走著。
林徽因執意去尋訪《紅樓夢》中那塊女媧補天遺石。小徑崎曲，荒村寥落，兩柱三柱炊煙，筆直地化人雲空。他們的腳步，不時驚起一陣陣犬吠。
石未尋到，卻尋到了一座僧墓。墓碑生滿了蒼苔，林徽因用一束鬆針，仔細剔掃碑上的浮塵，卻已讀不出那斑斑駁駁的碑文。她喃喃地說：“也不知道這青石底下埋的是誰？”
“是我。”徐誌摩卻冷不丁答道。
“你？”
“是我。我從上個世紀已經埋在這裏了。現在的我隻是一個軀殼，我的心，我的愛，我的希望早就埋進這青石板下了。你從這塊墓碑上讀不出年代，讀不出姓名，讀不出心裏滲出的血，那不應該是寫在石頭上的。”
徽因的眼睛濕潤了。
離開誌摩回國以後，林徽因仍在培華女中讀書，有一段清靜的時間來思考自己的婚姻問題。她也曾多次把徐誌摩放在天平上秤過，論才華徐誌摩無疑是合適的，父親也不反對，但兩個姑姑卻不同意，認為林徽因是名門之女，與剛離婚的徐誌摩結婚等於做了填房，有辱門麵和名聲，再加有人從中一再撮合，她不得不從命了。她知道這樣做對不起誌摩，看到他傷心的樣子，她也痛苦萬狀。
不遠處的石庵裏，傳出了尼姑們抑抑揚揚的誦經聲。
他們繞過這座山口，林徽因又說：“誌摩，我們講一些輕鬆的事情好嗎？你怎麼不笑啊？”
“這不是笑了嗎？”
可是，她隻是看見徐誌摩輕輕動了一下他那長長的柔柔的下巴。
“你給我講點什麼，好嗎？”
徐誌摩苦笑著搖搖頭。講什麼呢？本來有那麼多要講給你聽的故事，講我在海上寫詩，講我抓獲那個同船的鴉片販子的經過，講我回國後跟祖母去天寧寺燒香，那可是我平生第一次拜菩薩，祖母說，我燒一炷香可以許一個願。可是，我燒了三炷香，隻許了一個願，那就是讓我生生死死和你在一起。現在，這些都是可笑的廢話了。
他們的沉默，被楓林燃燒成了灰燼。
“誌摩，給我讀讀你的詩吧。”徽因的話語輕如拂過林間的微風。
“好吧，徽因，你還記得康橋嗎？從你走後，我寫了好多關於康橋的詩，就給你讀一首吧。”
康橋，再見罷；
我心頭盛滿了別離的情緒，
……
我每想人生多少跋涉勞苦，
多少犧牲，都隻是枉費無補，
……
我但自喜樓高車快的文明，
不曾將我的心靈汙抹，今日
我對此古風古色，橋影藻密，
依然能袒胸相見，惺惺惜別。
……
在溫清冬夜蠟梅前，
再細辨此日相與況味；
設如我明星有福，夙願竟酬，
則來春花香時節，當複西航，
重來此地，再拾起詩針詩線，
繡我理想生命的鮮花，實現
年來夢境纏綿的銷魂蹤跡，
散香柔韻節，增媚河上風流；
故我別意雖深，我願望亦密，
昨宵明月照林，我已向傾吐，
心胸的蘊積，今晨雨色淒清，
小鳥無歡，難道也為是悵別，
情深，累藤長草茂，涕淚交零！
……
那夾帶著硤石官話的男中音是那麼熟悉，卻又仿佛自天外飄來。林徽因好像又看見那個身穿黑色學士服，頭戴四方學士帽的徐誌摩，好像又看見那個飄然長衫如清風明月的徐誌摩……
楓林舉起手臂，小心地捧住了夕陽。晚霞的血液，一滴滴滲入葉脈，每張葉片，便因那滋潤明亮起來。
這是別離前的輝煌。
1923年5月7日，是林徽因與梁思成情感史上重要的一天。
那天是星期一，很好的陽光，大學生們在大街上扯起橫幅，舉行“五七國恥日”（1915年5月7日，日本政府向袁世凱提出賣國二十一條）遊行，梁家大公子梁思成帶他的弟弟梁思永，駕駛著大姐梁思順（姐夫周希哲是駐馬尼拉總領事）從菲律賓給買來的哈裏·戴維遜牌摩托車，從梁家住的南長街去追趕遊行隊伍，當他們到長安街時，一輛大轎車迎麵撞過來，一個電光石火的瞬間，悲劇發生了。摩托車被撞翻，重重地把梁思成壓在下麵，弟弟梁思永被扔出老遠。坐在轎車裏的官員命司機繼續前行，梁思永站起來，傷口流著血，他發現哥哥梁思成躺在那裏不省人事，立刻跑回家叫人。一個仆人急急忙忙趕到出事地點，背回了梁思成。
梁思成滿麵蒼白，幾乎沒有血色，眼珠也停止轉動，一家人嚇得大哭小叫。剛從西山趕回來的梁啟超，努力把心鎮定了一下，急忙讓人去找醫生，幸好從馬尼拉買回的汽車停在門口，差不多一個多鍾頭，才把一個年輕的外科大夫俘虜一樣押了進來。經大夫仔細檢查，這才發現梁思成的右腿骨折，馬上送往協和醫院。
兄弟二人同住在醫院一間病房裏，梁思永一個星期就出院了，而梁思成在這裏要住八個星期。
林徽因在幾個小時後得到了消息，匆匆趕到協和醫院，梁家全家人差不多全擁擠在病房裏。林徽因的臉上淌著汗水，胸脯劇烈地起伏著。梁啟超讓思忠給她遞了一塊毛巾，安慰說：“思成的傷不要緊，醫生說隻是右腿骨折，七、八個星期就能複原，你不要著急。”
隨後，林長民和夫人也風風火火地趕到了。梁家一家，林家一家從中午守護到傍晚，送來的飯菜，冷了又熱，熱了又冷，誰也沒動一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床邊，梁思成每一聲呻吟，都牽動著她的心。她緊鎖雙眉，牙齒把嘴唇咬出了血。
一個星期來，徽因從學校請了假，一直守在思成的病床邊，殷勤地喂飯喂藥。梁思成剛剛動完手術，身子還不能動彈，但是，他的神情卻很快地好起來。
徽因經常帶一些報紙來讀給他聽。一次她翻開一張《晨報》，湊到梁思成耳邊，悄聲說：“你成明星啦！”
梁思成接過報紙，見他撞車的消息赫然登在頭版，他無言地苦笑了：“這我倒不感興趣，你在這兒陪我，就三生有福了。”
坐在一旁的李夫人卻皺起了眉頭。
虛弱的梁思成每每在林徽因幫助下翻動一次身子，便大汗淋漓。徽因顧不得擦自己的汗，便用溫水絞了毛巾，輕柔地在梁思成的額上擦拭。每到這個時候，李夫人便不無忿色地搶過毛巾。
梁啟超卻很高興。他深知李夫人對現代女性的成見，每到這時，便出來打個圓場：“這些本來就是徽因的事嘛！”
此時，梁啟超似乎覺得自己一直懸著的那顆心，如一塊石頭落了地。他深知，他的學生徐誌摩同林徽因在英國的那段戀情，徐誌摩輟學回國，讓他感到隱隱不安。深怕那個跑野馬的徐誌摩與林徽因舊情複萌，這樣一會丟了自己的麵子，二也會傷了兒子的感情。為防患未然，他曾於徐誌摩回國後不久，就其同張幼儀離婚一事寫了一封長信，以老師身份，言詞劇烈地批評了徐誌摩。
信中寫道：
其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其於弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。
其二，戀愛神聖為今之少年所樂道。……茲事蓋可遇而不可求。……況多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳。
嗚呼誌摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾儕以不求圓滿為生活態度，斯可以領略生活之妙味矣。……若沉迷於不可必得之夢境，挫折數次，生意盡矣，鬱悒佗傺以死，死為無名。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不複能自拔。嗚呼誌摩，可無懼耶！可無懼耶！