聽眾中再次爆發出熱烈掌聲。
當徐誌摩趕到張歆海家時，張歆海夫婦和朋友到明孝陵靈穀寺去玩了。於是他便去金陵咖啡館吃茶，然後到在硤石長大的同窗好友何競武家閑坐，何競武原名陸何坤，生於1894年，後入保定軍校4期步兵種，參加過北伐戰爭，後任處長、副師長、平漢鐵路局長、西北運輸司長，授國民黨中將，1962年病逝於香港。何競武說：“張學良現在北平，他的飛機一時還到不了南京，你隻好坐火車去了。”
何競武家離飛機場較近，故對張學良專機情況很清楚。徐誌摩插進衣袋裏的右手，突然觸到一張硬紙片，他這才想起原來手上還有一張保君健送他的免費機票。他說：“我明天搭乘郵件飛機，當天準能趕到北平。”
何競武說：“郵件飛機明早八點起飛，我家離飛機場很近，今晚你就睡在這裏吧。”
“好吧，那我晚上再到張歆海家去一趟。”徐誌摩說。
他9點半鍾到了張歆海家，張歆海夫婦參加一個宴會還沒回來，兩個小孩子已經睡著了。他獨自一個人烤火、吸煙，和那隻名叫“法國王”的貓玩耍。感到無聊了，他便給楊杏佛打電話，把楊杏佛召了來。
晚上10點多鍾，張歆海夫婦回來了。歆海一見到誌摩，便親熱得擁抱在一起。韓湘眉注意到徐誌摩穿著一件又短又小，腰間破著一個窟窿的西裝褲子，徐誌摩像螺旋式的轉來轉去，想尋找一根腰帶，引得大家大笑，他自我解嘲地說，那是臨行倉促中不管好歹抓來穿上的。大家又說了一陣笑話，韓湘眉忽然問：
“SupposeSomethingHappensTomorrow誌摩！（明天會不會出事）？”
徐誌摩頑皮地伸出了右手掌，他說會看手相，他的生命線特別長，不會出事的。
韓湘眉又說：“誌摩，說正經話，總是當心一點好，駕機的是中國人，還是外國人？”
誌摩回答：“不知道，沒關係，Ialwayswanttofly.（總是要飛的）。”
韓湘眉又問：“你這次乘飛機，小曼說什麼沒有？”
“她說我要出了事，她做風流寡婦！”
“ALLwidowsaredissolute.（凡是寡婦都風流）。”楊杏佛打趣說。
說罷，大家都笑起來。
接著他們談朋友，談國事，談徐誌摩此後的北平生活。夜深了，他們才依依惜別。到了門口，徐誌摩回過頭來，像長兄似的在韓湘眉左頰上溫柔地吻了一下。沒想到這竟成了他們的永訣。
“‘麵朝後市’也是對皇宮而言，”林徽因接著講，“皇宮前麵是朝廷的行政機構，所以皇帝麵對朝廷。‘市’是指商業區，封建社會輕視工商業，因此商業區放在皇宮的後麵。現在的王府井大街，是民國以後才繁榮起來的。過去地安門大街、鼓樓大街是北平為貴族服務的最繁華的商業區。前門外的商業區原來是在北平城的西南，元朝的大都建在今天北平城的位置，當然與金舊都有聯係。
這種左祖右社，麵朝後市的棋盤式格局，城市總體構圖，整齊劃一，而中南海、景山、北海，這三組自然環境的楔人，又活躍了城市氣氛，增添了城市景觀的生動感，這是運用規劃美和自然美的結合，取得多樣統一，正如古羅馬角鬥場的牆壁，隨著橢圓形平等軌跡，而連續延伸，建築的圓形體，顯得完整而統一，但正麵效果上，因為各開間采用券柱式構圖，形成了直線與弧線，水平與垂直，虛麵與實麵的強烈對比，這是運用幾何手段，求得建築美的多樣統一。但這種美不是形象的，而是結構的。它的藝術魅力因頓悟而產生，其結果卻是倫理的，這也是中國古代文化和藝術中的一個重要特征。”
11月19日上午8點之前，徐誌摩同何競武一起吃過早點，又匆匆給林徽因發了一個電報，便登上了由南京飛往北平的“濟南號”飛機。這是一架司汀遜式6座單葉9汽缸飛機，1929年由寧滬航空公司管理處從美國購人，馬力350匹，速率每小時90英裏，在兩個月前剛剛換了新機器。飛機師王貫一，是個文學愛好者，徐誌摩搭乘他的飛機，他非常高興。他說：“早就仰慕徐先生大名，這回咱們可有機會在路上好好聊一聊了。”
副機師叫梁壁堂，他跟王貫一都是36歲，與徐誌摩同齡。
南京的天氣出現了好兆頭，飛機起飛的時候，藍天白雲，一派萬裏晴空。
徐誌摩心曠神怡，他是喜歡飛的。在空中飛行，人常常覺得自己脫離了肉體凡胎，跟藍夜裏彗星一樣，在天際遨遊。他曾在散文《想飛》中寫過：“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裏滾著，從陸地看到海，從海再回看陸地。淩空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交待。”
此刻，他覺得自己化作了一朵白雲，乘風飛去。
10點10分，飛機降落在徐州機場，徐誌摩突然頭痛欲裂，他在機場寫了封信給陸小曼，不擬再飛。10點20分，飛機又將起飛，他看看天氣晴朗，心想再堅持一下，便能趕到北平，如約去聽林徽因的講座，他又轉身鑽進了機艙。
飛機由副駕駛員梁壁堂駕駛，王貫一同徐誌摩一前一後，不停地聊著文學。
一縷又一縷白雲，從他們身邊飛去。
突然，梁壁堂叫道：“不好，前麵有大霧。”
他們一齊朝著窗外望去，飛機已被霧氣團團圍住，迷蒙不見任何景物。
“衝過去！”王貫一命令。
“不行，這兒有山。”梁壁堂回答。
“繞過去！”王貫一急速說。
砰的一聲突然炸響，飛機撞在黨家莊上空的開山頂上。機身訇然起火，像一隻火鳥，翩翩墜落於山下。
開山，當地人叫白馬山，就在津浦鐵路旁邊。“濟南號”失事時，正被一個路警看到，等他跑到出事地點，機上的火還在燃燒。
“先生們，女士們！今天我們講了中國的皇城建築，在下一個講座裏，我要講的是中國的宗教建築，在此之前，我想給諸位讀一首我的朋友寫的詩：《常州天寧寺聞禮懺聲》，這首詩所反映的宗教情感與宗教建築的美是渾然天成的。”
林徽因的朗誦把聽眾帶到另一個肅穆莊嚴的境界。
我聽著了天寧寺的禮懺聲！
這是哪裏來的神明？人間再沒有這樣的境界！
這鼓一聲，鍾一聲，磬一聲，木魚一聲，佛號一聲……樂音在大殿裏，迂緩的，漫長的回蕩著，無數衝突的波流諧和了，無數相反的色彩淨化了，無數現世的高低消滅了……
這一聲佛號，一聲鍾，一聲鼓，一聲木魚，一聲磬，諧音盤礴在宇宙間——解開一小顆時間的埃塵，收束了無量數世紀的因果；
這是哪裏來的大和諧——星海裏的光彩，大千世界的音籟，真生命的洪流：止息了一切的動，一切的擾攘；
在天地的盡頭，在金漆的殿椽間，在佛像的眉宇間，在我的衣袖裏，在耳鬢邊，在感官裏，在心靈裏，在夢裏……
在夢裏，這一瞥間的顯示，青天，白水，綠草，慈母溫軟的胸懷，是故鄉嗎？是故鄉嗎？
光明的翅羽，在無極中飛舞！
大圓覺底裏流出的歡喜，在偉大的，莊嚴的，寂滅的，無疆的，和諧的靜定中實現了！
頌美呀，涅槃，讚美呀，涅槃！
聽眾們看到她的嘴唇顫抖著，她的眼眶裏湧滿了淚水。
回到家中，梁思成告訴林徽因，關於徐誌摩未回北平的消息，已給胡適打過電話，胡適也很著急，他也懷疑途中有變故。
20日早晨，胡適和林徽因分別看到了北平《晨報》刊登的消息。
京平北上機肇禍，昨在濟南墜落！
機身全焚，乘客司機均燒死，天雨霧大誤觸開山。
【濟南十九日專電】十九日午後二時中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南城南州裏黨家莊、因天雨霧大、誤觸開山山頂、當即墜落山下，本報記者親往調查，見機身全焚毀、僅餘空架、乘客一人、司機二人、全被燒死、血肉焦黑、莫可辨認、郵件被焚後，郵票灰仿佛可見、慘狀不忍睹……
林徽因和梁思成趕到胡適家中，胡適聲音嘶啞地說：“我這就到中國航空公司去一趟，請他們發電問問南京公司，看是不是誌摩搭乘的飛機出事了。”
中午時，張莫若、陳雪屏、孫大雨、錢端升、張慰慈、饒孟侃等人都來到胡適家中打聽情況，電話鈴聲響個不停。
胡適回來了。他沉痛地告訴大家，南京公司已回電，證實出事的是徐誌摩搭乘的“濟南號”飛機，南京公司今天早晨已派美籍飛行師安利生趕往出事地點，調查事實真相。
林徽因覺得兩眼一黑，昏倒在椅子上。
下午，北平《晨報》又發了號外：
詩人徐誌摩慘禍
【濟南二十日五時四十分本報專電】京平航空駐濟辦事所主任朱風藻，二十早派機械員白相臣赴黨家莊開山，將遇難飛機師王貫一、機械員梁壁堂、乘客徐誌摩三人屍體洗淨，運至黨家莊，函省府撥車一輛運濟，以便入棺後運平，至燒毀飛機為濟南號，即由黨家莊運京，徐為中國著名文學家，其友人胡適由北平來電托教育廳長何思源代辦善後，但何在京出席四全會未回。
整整一天，林徽因的眼前閃動著一團火光，徐誌摩散文中《想飛》中的那幾句話，不時地撞進她的腦海：“同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天裏平添了幾堆破碎的浮雲。”
誌摩，難道你是先知，難道你早就預感到你的幻滅，你就這樣悄悄地走了嗎？
冷雨如麻。雨滴敲在福緣庵的青瓦上，如泣如訴。水幕從屋簷下垂落成一幅挽帳，也是淒清而冰冷。
這座小庵原來是個賣窯器的店鋪，院子裏堆放著大大小小的壇壇罐罐。徐誌摩的遺體停放在庵內入門左邊貼牆的一側。在濟南中國銀行工作的一位姓陳的辦事人，早已把徐誌摩的遺體裝殮得幹淨整潔，他照當地民間壽衣的樣式，給徐誌摩穿了件藍色的綢布長袍，上罩一件黑馬褂，頭戴紅頂黑綢小帽，露出掩蓋不住的額角，左額角有個李子大小的洞，這顯然是他的致命傷，他的眼睛微微張開，鼻子略微發腫，門牙已脫落，靜靜地躺在那裏的。這就是那個永遠生氣勃勃、永遠渴望飛翔的徐誌摩。
梁思成、金嶽霖、張奚若3人，11月22日上午9時半趕到濟南，在齊魯大學會同乘夜車到濟的沈從文、聞一多、梁實秋、趙太侔等人，一起趕到福緣庵。