李立推著自行車走出單位大門的時候抬頭看了看天，雨似乎下得更大了。霏霏細雨從早晨一直下到現在，絲毫沒有停歇的跡象。
路上的行人都把自己隱藏在了雨衣裏，隻露出一張模糊的臉。這樣的效果正是李立想要的，他不想讓熟人認出他，因為他今天要去見一個女孩。
女孩是一家飯店裏的服務員。一周前，李立和幾個朋友去城北青山腳下的一家飯店吃飯，為李立這個包間服務的是一個叫蘇蘇的女孩，第一次見到紮著大辮子、不施脂粉的蘇蘇，李立的眼前一亮，隻有19歲的蘇蘇穿著黛黑、暗黃相間的短袖上衣和一件暗藍色長裙，這樣一身暗淡無光的色彩卻襯托得蘇蘇光芒四射、秀氣逼人。
自從見到蘇蘇後，李立的心裏就裝滿了她的音容笑貌。李立並不是一個花心男人，相反，他是一個安分守己、循規蹈矩的男人，他每天按時上下班，到月底領了一份工資也如數交給老婆保管，就連他上下班的路線，和老婆在床上的熱身動作也是一成不變的……今天，他對這一切感到了厭倦。
李立急蹬著自行車，目的地越近，他的心就跳得越厲害，他仿佛看見蘇蘇純情的大眼睛正含情脈脈地看著他。
當李立抹了一把臉上的雨水加速前行時，他看見前麵有一位老人正弓腰撅腚地拉著一輛平板車艱難挪動。老人的身上雖然裹著塑料雨披，但他的全身已經被雨水澆透了。
李立隻猶豫了一下就用空出來的一隻手幫著老人推板車，平板車上裝著大半車的西瓜，看來，天氣不好，西瓜也不好賣。
老人感覺到平板車輕了不少，他回過頭來，老人和李立四目相對的時候，兩個人都喊了出來，李立喊了一聲：“爹！”老人喊了一聲：“三娃，怎麼是你？”
爹的疑問和驚詫讓李立怔了一下，但多年來的曆練已經讓他學會了鎮定，他說：“今天下班早，我想回家看看，正好遇到了您。”李立的話並沒有完全打消爹的疑問，但爹沒有再問下去。
到家時，天已經完全黑了下來，娘看見突然歸來的兒子顯得格外高興，她一邊小跑著進屋找幹爽的衣服讓兒子換下來，一邊埋怨著老伴不該讓兒子拉這麼重的平板車。
穿上自己以前的衣服，把自己洗幹淨以後，母親已把做好的飯菜端上了飯桌。
這頓飯李立吃得格外香，李立大口吃喝的時候，母親在一邊笑眯眯地盯著他看。
爹喝了一口酒後，咂巴著嘴巴問李立：“你這時候回家一定還有別的事情吧？”
娘在一邊插話：“是不是和媳婦吵架了？”
李立說：“怎麼會呢？你看我像吵過架的樣子嗎？”
娘又問：“單位領導批評你了？”
李立說：“娘，你別亂猜了，我真的沒有什麼事情，隻是回來看看。”
爹咂巴著嘴說：“你肯定是缺錢了！”爹看了一眼娘：“你去把床頭下的那份存折拿出來給三娃。”
爹拿著存折硬塞到李立手裏，爹說：“我上個月去你家時，你媳婦就嚷著讓你買輛小轎車，你媳婦說，你的同學、朋友們都買了家庭轎車就你整天還騎著自行車上班。小孫子也嚷嚷著，別的小朋友的爸爸都開著小轎車去接他們，隻有他的爸爸還騎著自行車接他，他說爸爸再不買轎車以後就不讓他接了。”爹喝了一口酒後又說：“三娃，既然人家都買了家庭轎車，咱也不能比他們差，爹雖然沒有幾個錢，但我和你娘這些年來靠種西瓜和種莊稼也存了一萬塊錢，這點兒錢你拿著，不夠的話你再湊湊。”
李立還想解釋，但爹把他的手攥得緊緊地，不讓他把存折放下來。爹說：“你什麼都不要說了，爹都知道，爹也隻能幫你這些，我和你娘現在還能掙一點，不用你們惦記的！”李立聽著爹的話，他此刻真想扇自己兩耳光子，如果爹知道了他不是專門回家而是去見一個女孩，爹會怎麼想？
雨下得更大了，李立攥著熱乎乎的存折，他的視線穿過茫茫的雨幕，穿過黑黑的夜空和遙遠的時空隧道，他看見一個少年在哭訴著：“爹，我要買一雙運動鞋，同學們都買了運動鞋，隻有我沒有，他們都笑話我！”爹摸著少年的頭說：“買，爹一定給你買，既然同學們都有，咱就買，咱不會比他們差的！”3天後，爹瘸著腿給他送來一雙嶄新的白色運動鞋，爹為了給他買運動鞋在後山上挖藥把腿摔瘸了。
李立趁掏手機的工夫把眼淚擦幹淨了，他撥了一串號碼後對著手機說：“我回老家了，今晚不回去了，我想在家裏住一夜。”