工地上停電，上百號讓水泥沙漿漚得泥猴似的民工們終於有了喘息的機會。民工們像鬼攆似的洗了把臉，呼啦一下都散了，隻有李米精心梳洗了一番，一個人朝水城大學走去。
自從去年來到水城打工，李米一直想去水城大學看看，順便去看望一年前來這裏上大學的弟弟，今天終於逮住了個機會。
李米在水城大學校門口被門衛攔住了，精瘦的門衛不讓他進去，門衛打電話讓李米的弟弟來接他。電話打到弟弟的宿舍，弟弟不在，一個小時前出去了。
沒找到弟弟，李米隻好在外麵等。他在校外的超市裏買了一瓶礦泉水，坐在門前的台階上大口喝著，一瓶水未喝完，有人喊他：“比賽快開始了，你怎麼還有閑心思在這裏喝水？”
人隨一陣香風飄到李米的跟前，李米打量著眼前的美女：身材修長，穿一身運動短裝，健美圓滾的腿部裸露在外麵，渾身洋溢著陽光和健康。
美女拉著的李米的胳膊急急火火地走，她著急的樣子像去救火。
穿過教學樓和宿舍樓，來到一座寬闊的操場，主席台上掛著一條巨大橫幅：熱烈祝賀水城大學春季運動會勝利召開！
美女拉著李米的胳膊來到跑道上，她用命令式的口氣對他說：“快點兒把褲子脫下來！”
李米急忙夾住腿，雙手護住了褲子，他說：“你要幹什麼？”
美女撲哧一聲笑了：“快點兒呀，百米賽跑就要開始了，大家都在等著你呢。”
李米這時才明白過來，原來是讓他來跑步，他心裏想，算你找對了人，我上中學的時候得過百米短跑冠軍呢！
起跑線上站著幾位穿運動短裝的高大男生，他們伸胳膊拉腿，驢一樣蹦跳著，隻有李米一個人傻乎乎地站在原地。
李米回頭看美女，美女正目不轉睛地盯著他看，目光裏有鼓勵有期待，還有一種說不清楚的東西在裏麵。李米正在胡思亂想著，裁判突然喊了一聲：“各就各位——預備——”
“砰——”發令槍響了，那根繃緊的弦把他像利箭一樣射了出去。耳邊風聲呼呼，腦海裏是美女顧盼生姿的眼神，李米感覺身體裏鼓足了氣體，那股氣吹著他向前、向前、再向前……
李米在掌聲和歡呼聲中第一個跑到了終點，在他的身後，幾個高大的男生漸次跑向終點。
那段短短的路程幾乎耗盡李米了所有的力氣，他像一隻被抽去了筋骨的牛，邁著無力的步子茫然地沿著跑道走著。
那天晚上，李米被人簇擁著進了水城大學附近的一家酒店。為了慶祝係裏在秋季運動會上取得的前無僅有的好名次，係主任特意在酒店裏設宴慶祝。
一杯杯的美酒，身邊的佳人，李米深深地醉了。在人聲鼎沸、酒意喧騰的氣氛中他說了一句不合時宜的話：“大學好啊，大學好，大學總比打工好！”也許是李米的聲音太小了，沒有人在意他的話。在這滿屋子的歡騰中，又有誰願意聽這樣一句無味無趣的話？
酒意衝撞著李米的腦門，他跌跌撞撞地衝進衛生間。一陣翻江倒海、一番洶湧波濤後，李米清醒了過來。他看見了鏡子裏的那個從沂蒙山區出發，坐驢車、坐汽車、坐火車，輾轉來到這座城市的民工李米，此刻的李米在幹淨得可以住人的衛生間裏看清了自己……
外麵傳來喊叫聲，李米拉開衛生間的一條門縫，在李米前方的100米處，一個氣喘籲籲、滿頭大汗的男生抱著一大束鮮豔欲滴的紅玫瑰對美女說：“生日快樂！”美女燦爛如花的笑容和滴血般的紅玫瑰刺疼了李米的雙眼，那個男生不是別人，他是李米的孿生弟弟——李利。
一年前，李米和弟弟李利接到水城大學錄取通知書的某個夜晚，愁眉不展的父親對李米說：“爹就是砸鍋賣鐵也無法讓你們兩個都上完大學，讓你弟弟去上吧，他天生是個讀書的料！”
兩天前，弟弟李利滿頭大汗地來到李米打工的地方，他著急地對李米說：“哥，先給我300元錢，我要急用。”李米說：“上周剛給了你200元，怎麼又來要？”李利結結巴巴地說：“我女朋友大後天過生日，我想買一份禮物送給她。”
李米悄悄地從衛生間裏溜出來，出了酒店大門他瘋狂地跑起來，他感覺自己像長了翅膀的飛鳥。後來，李米一屁股坐在了幹硬的柏油路上，在這亮如白晝的城市夜晚裏，想起他短得隻有幾個小時的夢幻般經曆，他的淚再一次滾落下來。