站在摩天大樓的頂上，隔著靜靜玻璃窗，外麵下著雨，卻沒聲沒響。
新月看了很久的雨了，同事們大都走光了，鳥籠一樣的工作間裏靜靜地。新月手裏拿著紅得灼目的結婚請柬，那燙金的大字本來應該是她的名字的，現在卻被另一個女人的名字占據了。新月不明白，男人是否都渴望來一場轟轟烈烈地的精神戀愛，他們的身體卻要背棄精神沉迷於*？如果不是，徐楓怎麼會舍棄她，選擇一個胸大臀肥、臉上長了雀斑的女人。
新月記得第一次見到徐楓時，她的心嘭嘭跳得像擂鼓。26歲的新月發現徐楓正是她傾其一生要尋找的男人，是她已經勾畫好了，無數次出現在夢裏的百分百男人，而她，是他的百分百女人。新月和徐楓站在工作間的過道裏，他們的目光裏伸出無數雙手，彼此撫摩、親昵、糾纏著，時間漫長得像過了一個世紀，其實隻是很短的一瞬，他們什麼話也沒說就分開了。
從此，徐楓和新月認識了。每一次約會，新月都要精心準備，她要把一個完美的百分百女人展現在他麵前。每次見麵的服飾、地點、時間和環境都是精心策劃的，她不容許有半點兒瑕疵和遺憾。後來，他們很熟識了，即使是她把處女之身交給他的時候，她也設計得天衣無縫。
最後，徐楓還是離開了她。
新月決定去參加婚宴，她要看看那個胸大臀肥、臉上長了雀斑的女人有著怎樣的勾魂魅力？
新月把結婚請柬放進包裏，憔悴的身影消失在空無一人的大樓裏。茫茫雨幕裏，新月的白色豐田像一尾魚。
回到家，新月打開衣櫥，裏麵的衣服堆得像小山。新月拿起一件裙長過膝、真絲兩件式禮服，這身禮服新月隻穿過一次，是她和徐楓一起參加朋友婚禮時穿的，她穿著禮服出現在婚禮現場，豔驚四場；新月又拿起一件帶有華麗亮片裝飾的黑色套頭衫和條紋連衣裙，是徐楓從香港給她帶回的，大大的針織圍巾為整體增添了不少亮色……似乎每一件都和徐楓有關，新月看著跟前的一堆衣服皺起眉頭。那件躺在衣櫥角落裏的純綿家居休閑服就是這時候闖入新月眼簾的，舒適、溫暖的淺褐色家居服配上新月的褐色長發，平常中凹現出別一種風情。新月對鏡自照，她發現還缺少點兒什麼來裝飾，對了，缺一個圍裙，把圍裙朝胸前一束，她就是一個十足的家庭主婦了。現在，新月決定去廚房裏為她的百分百男人做一頓晚餐。
在潔淨的可以照出人影的廚房裏，新月就是一個十足的廚娘，她把那些鮮嫩、綠生生的蔬菜放在水池裏衝洗著，紫的茄子，紅的西紅柿，綠的韭菜，白的藕，黃的豆芽……全是素菜，徐楓曾經說新月是個素食美人。
新月每炒出一個菜，就用手機拍下，發給徐楓。菜肴擺滿了餐桌後，新月給徐楓發了一張被美食包圍的圖片，她給圖片起了個名字：最後的晚餐。照片發過去好長時間，沒有徐楓的半點兒回音。徐楓此刻在做什麼呢？在忙碌著迎來送往，還是麵帶微笑地和親朋嘉賓同飲共樂？新月看著一桌的美食，忍不住又給徐楓發了一個短信：菜涼了，我先吃了。發完短信，新月在對麵放了一雙筷子和一隻碗，她吃一口就夾一筷子菜放在對麵的碗裏，正夾著菜，手機唄的一聲響了，是徐楓發來的：謝謝你為我夾菜，味道好極了！新月看著短信，一下子愣住了，那隻夾菜的手停在了半空中，她仿佛看見徐楓就端坐在她的對麵，臉上是慣常的笑，他不言，她也不語，隻有目光與目光在彼此交融著。
新月出現在宴會大廳裏的時候，宴會已經開始了，所有來賓的目光都聚焦在這個穿著家居服飾的小女人身上，新月臉上的笑容燦爛若花，她的目光掠過所有人的頭頂，她看見了徐楓和他的豐乳肥臀的新娘子，她深信，此刻，她才是焦點。
新月一個人坐在大廳的角落裏，她微笑著看著來賓們縱情歡樂、飲酒，徐楓出現在她眼前的時候，她竟然沒有察覺，徐楓的臉上是慣常的笑，他問：“吃飽了？”新月笑著反問：“你沒吃飽？”徐楓說：“我吃得很飽了，謝謝你的晚餐！”徐楓在她的杯子裏倒滿了紅酒：“喝點兒紅酒吧，紅酒可以養顏。”新月笑得嫵媚無比：“紅酒是男人的滋補品。”說笑之間，徐楓和新月舉杯共飲，酒杯幹了，徐楓看一眼新月說：“我走了啊！”說完，徐楓徑自走了，他的有些踉蹌的身影從新月的視線裏，從她的生命裏消失了。新月一個人坐在角落裏，一杯一杯地喝著紅酒，一瓶酒喝光了，新月滿麵春風，一臉桃花走向門外。
雨幕遮天蓋地，新月的白色豐田在雨中像一尾暢遊的魚。車內，孟庭葦的歌聲飄出車窗，在風雨中彌漫：大雨仿佛靜靜敲著每個人的心房，而我隻能聽見無聲的雨。