這就是北京留給我的第一印象。
我終於站在北京的街道上了，麵朝混濁的天，寬闊的地，我卻要迎接沙塵暴的洗禮，漫天飛舞的風沙迷茫了我的雙眼，我看不清前方，看不清我在北京的未來。
祥善去公用電話亭給家裏報平安，遠方傳來親人真切的問候，我看見祥善的臉上跳躍著激動和幸福。祥善打完後問我為什麼不打，還把電話卡遞給我。我說，我沒家。然後我的眼淚就湧了出來，我趕緊轉過身去，我害怕別人看見我流淚，那樣我的眼淚會流得更多。
但我還是給蓉打了一個電話。
我說，蓉，我到北京了。
然後，我就聽到蓉的哭泣的聲音。
《愛在憂傷的日子》2（1）
陽光總在風雨後，許美靜在歌裏這樣唱道。那是北京入秋以來的第一場雨。清澈的雨把北京的天空洗得非常明媚，然後涼爽的陽光大把大把地撒落人間。然而這樣一個美妙的日子我的心情卻像陰天，因為這是我大學生活的第一天，我感到莫名其妙的憂傷。原以為自己早就習慣了一個人的孤單，卻發現自己並不是那麼堅強，是對過去歲月的切膚懷念，還是對未來生活的無措迷茫？我不知道，我不知道，一個人站在黑夜裏，站在潮濕的風裏，站著站著淚水就嘩嘩地流。我是一個愛哭的孩子，我從來不曾掩飾過對哭泣的欲望，我就是這麼熱愛眼淚，誰也無法告訴我這是為什麼，我自己也不知道這是為什麼。
宿舍裏一共八個人，天南海北操著不同的口音說著同樣的話，相遇的第一天就開始稱兄2001年的秋天我結識了我後來的兄弟兼灰顏知己淩宇，一個曾經一次又一次陪我哭泣的人。秋天是北京最美麗的季節，黃昏是秋天最迷人的時刻。午後的斜陽把北京街道兩旁白楊樹的影子拉得很長，晚風吹拂著悲涼的心。當我看見他的時候，淩宇正一個人靜靜地躺在街道旁邊的長條椅上，兩手伸開，仰望著北京並不怎麼蔚藍的天空。天空有飛鳥飛過，卻沒有痕跡。臉上布滿秋天的色彩，叼著一根廉價的香煙，就那麼躺著，看稀稀拉拉的過客和一輛又一輛沒完沒了的公交車，整個人一副落拓不羈的樣子。淩宇向我打招呼，我也就毫不客氣地坐了下來，心裏沒有一點隔閡，雖然我們才認識了一天。
我並不是一個怎麼愛煙味的人，但我對淩宇此刻這種吸煙的狀態和姿勢抱有一種欣賞的目光，很大程度上是源自他對一個還算陌生人的我的坦誠和信任。淩宇摁滅最後一根煙頭，彈指一揮，煙頭不偏不倚正好落在果皮箱裏。人就像一根煙頭，即使燃盡了一生的輝煌，也逃脫不了被拋棄的命運。淩宇長歎一口氣，吐出這滄桑的話語，然後繼續仰著頭，望著天。我知道淩宇是想抑製自己的淚水，我看見他說話的時候已經熱淚盈眶。我不知道我這次走進大學是不是一個錯誤。兩年前我考上一般本科沒上，一年後考上重點本科卻被醫院診斷為大三陽沒有資格上，現在上了一般本科，我弟弟卻因為交不起學費而過早地踏入了社會……我半個月以前就已經來到了這所大學，那段日子我一個人孤零零地在空蕩蕩的校園遊蕩，常常一個人坐在這個長椅上，用劣質的香煙麻醉自己，數著一輛又一輛匆匆而過的大巴，直到大滴大滴的眼淚流到我的心裏……
我是一個喜歡在別人的故事裏旅行的人，我是一個耐心而真誠的