六十年代末，在陝北插隊時當飼養員的史鐵生
破老漢有個弟弟，我就是頂替了他喂牛的。據說那人奸猾，偷牛料；頭幾年還因為投機倒把坐過縣大獄。我倒不覺得那人有多壞，他不過是蒸了白饃跑到幾十裏外的車站上去賣高價，從中賺出幾升玉米、高粱米。白麵自家舍不得吃。還說他捉了烏鴉，做熟了當雞賣，而且白饃裏也摻了假。破老漢看不上他弟弟，破老漢佩服的是老老實實的受苦人。
一陣山歌，破老漢擔著兩捆柴回來了。“餓了吧？”他問我。“我把你的幹糧吃了。”我說。“吃得下那號幹糧？”他似乎感到快慰。他“哼哼唉唉”地唱著，帶我到山背窪裏的一棵大杜梨樹下。“咋吃！”他說著爬上樹去。他那年已經五十六歲了，看上去還要老，可爬起樹來卻比我強。他站在樹上，把一杈杈結滿了杜梨的樹枝撅下來，扔給我。那果實是古銅色的，小指蓋兒大小，上麵有黃色的碎斑點，酸極了，倒牙。老漢坐在樹杈上吃，又唱起來：“對麵價溝裏流河水，橫山裏下來些遊擊隊……”那是《信天遊》。老漢大約又想起了當年。他說他給劉誌丹抬過棺材，守過靈。別人說他是吹牛。破老漢有時是好吹吹牛。“牽牛牛開花羊跑青，二月裏見罷到如今……”還是《信天遊》。我衝他喊：“不是夜來黑嘍才見罷嗎？”“憨娃娃，你還不趕緊尋個婆姨？操心把‘心兒’耽誤下！”他反唇相譏。“‘後溝裏的’可會迷男人？”“咦！亮亮媽，人可好！”“這兩捆柴，敢是給亮亮媽砍的吧？”“誰情願要，誰扛去。”這話是真的，老漢窮，可不小氣。
有一回我半夜起來去喂牛，借著一縷淡淡的月光，摸進草窯。剛要攬草，忽然從草堆裏站起兩個人來，嚇得我頭皮發麻，不禁喊了一聲，把那兩個人也嚇得夠戧。一個歲數大些的連忙說：“別怕，我們是好人。”破老漢提著個馬燈跑了來，以為是有了狼。那兩個人是瞎子說書的，從綏德來。天黑了，就摸進草窯，睡了。破老漢把他們引回自家窯裏，端出剩幹糧讓他們吃。陝北有句民謠：“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。”老漢和兩個瞎子長籲短歎，嘮了一宿。
第二天晚上，破老漢操持著，全村人出錢請兩個瞎子說了一回書。書說得亂七八糟，李玉和也有，薑太公也有，一會是伍子胥一夜白了頭，一會又是主席語錄。窯頂上，院牆上，磨盤上，坐得全是人，都聽得入神。可說的是什麼，誰也含糊。人們聽的是那麼個調調兒。陝北的說書實際是唱，彈著三弦兒，哀哀怨怨地唱，如泣如訴，像是村前汩汩而流的清平河水。河水上跳動著月光。滿山的高粱、穀子被晚風吹得“沙沙”響。時不時傳來一陣響亮的驢叫。破老漢摟著留小兒坐在人堆裏，小聲跟著唱。亮亮媽帶著亮亮坐在窯頂上，穿得齊齊整整。留小兒在老漢懷裏睡著了，她本想是聽完了書再去飼養場上爆玉米花的，手裏攥著那個小手絹包兒。山村裏難得熱鬧那麼一回。
我倒寧願去看牛頂架，那實在也是一項有益的娛樂，給人一種力量的感受，一種拚搏的激勵。我對牛打架頗有研究。二十頭牛（主要是那十幾頭犍牛、公牛）都排了座次，當然不是以姓氏筆畫為序，但究竟根據什麼，我一開始也糊塗。我喂的那頭最壯的紅犍牛卻敬畏破老漢喂的那頭老黑牛。紅犍牛正是年輕力壯的時候，肩峰上的肌肉像一座小山，走起路來步履生風；而老黑牛卻已顯出龍鍾老態，也瘦，隻剩了一副高大的骨架。然而，老黑牛卻是首領。遇上有哪頭母牛發了情，老黑牛便幾乎不吃不喝地看定在那母牛身旁，絕不允許其他同性接近。我幾次慫恿紅犍牛向它挑戰，然而隻要老黑牛晃晃犄角，紅犍牛便慌忙躲開。我實在憎恨老黑牛的狂妄、專橫，又為紅犍牛的怯懦而生氣。後來我才知道，牛的排座次是根據每年一度的角鬥，誰奪了魁，便在這一年中被尊崇為首領，享有“三宮六院”的特權，即便它在這一年中變得病弱或衰老，其他的牛也仍為它當年的威風所震懾，不敢貿然不恭。習慣勢力到處在起作用。可是，一開春就不同了，閑了一冬，十幾頭犍牛、公牛都積攢了氣力，是重新較量、爭魁的時候了。“男子漢”們各自權衡了對手和自己的實力，自然地推舉出一頭（有時是兩頭）體魄最大、實力最強的新秀，與前冠軍進行決賽。那年春天，我的紅犍牛正處在新秀的位置上，開始對老黑牛有所怠慢了。我悄悄促成它們的決鬥，把它們引到開闊的河灘上去（否則會有危險）。這事不能讓破老漢發覺，否則他會罵。一開始，紅犍牛仍有些膽怯，老黑牛尚有餘威。但也許是春天的母牛們都顯得越發俊俏吧，紅犍牛終於受不住異性的吸引或是輕蔑，“哞——哞——”地叫著向老黑牛挑戰了。它們拉開了架勢，對峙著，用蹄子刨土，瞪紅了眼睛，慢慢地接近，接近……猛地扭打到一起。這時候需要的是力量，是勇氣。犄角的形狀起很大作用，倘是兩隻粗長而向前彎去的角，便極有利，左右一晃就會頂到對方的虛弱處。然而，紅犍牛和老黑牛都長了這樣兩隻角，這就要比機智了。前冠軍畢竟老朽了，過於相信自己的勢力和威風，新秀卻認真、敏捷。紅犍牛占據了有利地形（站在高一些的地方比較有利），逼得老黑牛步步退卻，隻剩招架之功。紅犍牛毫不鬆懈，瞧準機會把頭一低，一晃一衝，頂到了對方的脖子。老黑牛轉身敗走，紅犍牛追上去再給老首領的屁股上加一道失敗的標記。第一回合就此結束。這樣的較量通常是五局三勝製或九局五勝製。新秀連勝幾局，元老便自願到一旁回憶自己當年的矯勇去了。
為了這事，破老漢陰沉著臉給我看。我笑嘻嘻地遞過一根紙煙去。他抽著煙，望著老黑牛屁股上的傷痕，說：“它老了呀！它救過人的命……”
據說，有一年除夕夜裏，家家都在窯裏喝米酒，吃油饃，破老漢忽然聽見牛叫、狼嗥。他想起了一隻出生不久的牛不老，趕緊跑到牛棚。好家夥，就見這黑牛把一隻狼頂在牆旮旯裏。黑牛的臉被狼抓得流著血，但它一動不動，把犄角牢牢地插進了狼的肚子。老漢打死了那隻狼，賣了狼皮，全村人抽了一回紙煙。
“不，不是這。”破老漢說，“那一年村裏的牛死的死，殺的殺（他沒說是哪年），快光了。全憑好歹留下來的這頭黑牛和那頭老生牛，村裏的牛才又多起來。全靠了它，要不全村人倒運吧！”破老漢摸摸老黑牛的犄角。他對它分外敬重。“這牛死了，可不敢吃它的肉，得埋了它。”破老漢說。
可是，老黑牛最終還是被人拖到河灘上殺了。那年冬天，老黑牛不小心踩上了山坡上的暗洞，摔斷了腿。牛被殺的時候要流淚，是真的。隻有破老漢和我沒有吃它的肉。那天村裏處處飄著肉香。老漢呆坐在老黑牛空蕩蕩的槽前，隻是一個勁抽煙。
我至今還記得這麼件事：有天夜裏，我幾次起來給牛添草，都發現老黑牛站著，不臥下。別的牛都累得早早地臥下睡了，隻有它喘著粗氣，站著。我以為它病了，走進牛棚，摸摸它的耳朵，這才發現，在它肚皮底下臥著一隻牛不老。小牛犢正睡得香，響著均勻的鼾聲。牛棚很窄，各有各的“床位”，如果老黑牛臥下，就會把小牛犢壓壞。我把小牛犢趕開（它睡的是“自由床位”），老黑牛“撲通”一聲臥倒了。它看著我，我看著它。它一定是感激我了，它不知道誰應該感激它。
那年冬天我的腿忽然用不上勁兒了，回到北京不久，兩條腿都開始萎縮。
住在醫院裏的時候，一個從陝北回京探親的同學來看我，帶來了鄉親們捎給我的東西：小米、綠豆、紅棗兒、芝麻……我認出了一個小手絹包兒，我知道那裏頭準是玉米花。
那個同學最後從兜裏摸出一張十斤的糧票，說是破老漢讓他捎給我的。糧票很破，漬透了油汙，中間用一條白紙相連。
“我對他說這是陝西省通用的，在北京不能用，破老漢不信，說：‘咦！你們北京就那麼高級？我賣了十斤好小米換來的，咋啦不能用？！’我隻好帶給你。破老漢說你治病時會用得上。”
唔，我記得他兒子的病是怎麼耽誤了的，他以為北京也和那兒一樣。
十年過去了。前年留小兒來了趟北京，她真的自個兒攢夠了盤纏！她說這兩年農村的生活好多了，能吃飽，一年還能吃好多回肉。她說，黑肉真的還是比白肉好吃些。
“清平河水還流嗎？”我胡魯巴塗地這樣問。
“流哩嘛！”留小兒“格格”地笑。
“我那頭紅犍牛還活著嗎？”
“在哩！老下了。”
我想象不出我那頭渾身是勁兒的紅犍牛老了會是什麼樣，大概跟老黑牛差不多吧，既專橫又慈愛……
留小兒給他爺爺買了把新二胡。自己想買台縫紉機，可是沒買到。
“你爺爺還愛唱嗎？”
“整天價瞎唱。”
“還唱《走西口》嗎？”
“唱。”
“《攬工調》呢？”
“什麼都唱。”
“不是愁了才唱嗎？”
“咦？！誰說？”
關於民歌產生的原因，還是請音樂家和美學家們去研究吧。我隻是常常記起牛群在土地上舔食那些滲出的鹽的情景，於是就又想起破老漢那悠悠的山歌：“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人過得好光景……”如今，“好光景”已不僅僅是“受苦人”的一種盼望了。老漢唱的本也不是崖畔上那一縷殘陽的紅光，而是長在崖畔上的一種野花，叫山丹丹，紅的，年年開。
哦，我的白老漢，我的牛群，我的遙遠的清平灣……