每天晚上，我和破老漢都要在飼養場上待到十一二點，一遍遍給牛添草。草添得要勤，每次不能太多。留小兒跟在老漢身邊，寸步不離。她的小手絹裏總包兩塊紅薯或一把玉米粒。破老漢用牛吃剩下的草疙結打起一堆火，幹的“劈劈啪啪”響，濕的“嗞嗞”冒煙。火光照亮了飼養場，照著吃草的牛，四周的山顯得更高，黑魆魆的。留小兒把紅薯或者玉米埋在燒盡的草灰裏：如果是玉米，就得用樹枝撥來撥去，“啪”的一響，爆出了一個玉米花。那是山裏娃最好的零嘴兒了。
留小兒沒完沒了地問我北京的事。“真個是在窯裏看電影？”“不是窯，是電影院。”“前回你說是窯裏。”“噢，那是電視。一個方匣匣，和電影一樣。”她歪著頭想，大約想象不出，又問起別的。“啥時想吃肉，就吃？”“嗯。”“玄謊！”“真的。”“成天價想吃呢？”“那就成天價吃。”這些話她問過好多次了，也知道我怎麼回答，但還是問。“你說北京人都不愛吃白肉？”她覺得北京人不愛吃肥肉，很奇怪。她仰著小臉兒，望著天上的星星：北京的神秘，對她來說，不亞於那道銀河。
“山裏的娃娃什麼也解不開。”破老漢說。破老漢是見過世麵的，他三七年就入了黨，跟隊伍一直打到廣州。他常常講起廣州：霓虹燈成宿地點著，廣州人連蛇也吃，到處是高樓，樓裏有電梯……留小兒聽得覺也不睡。我說：“城裏人也不懂得農村的事呢。”“城裏人解開個狗嗎？”留小兒問，“格格”地笑。她指的是我們剛到清平灣的時候，被狗追得滿村跑。“學生價連犍牛和生牛也解不開”，留小兒說著去摸摸正在吃草的牛，一邊數叨，“紅犍牛、猴犍牛、花生牛……爺！老黑牛怕是難活下了，不肯吃！”“它老了，熬了。”老漢說。山裏的夜晚靜極了，隻聽得見牛吃草的“沙沙”聲，蛐蛐叫，有時遠處還傳來狼嗥。破老漢有把破胡琴，“吱吱嘎嘎”地拉起來，唱：“一九頭上才立冬，闖王領兵下河東，幽州困住楊文廣，年太平，金花小姐領大兵……”把曆史唱了個顛三倒四。
留小兒最常問的還是天安門。“你常去天安門？”“常去。”“常能照著毛主席？”“哪的來，我從來沒見過。”“咦？！他就盛在天安門上，你去了會照不著？”她大概以為毛主席總站在天安門上，像畫上畫的那樣。有一回她趴在我耳邊說：“你冬裏回北京把我引上行不？”我說：“就怕你爺爺不讓。”“你跟他說說嘛，他可相信你說的了。盤纏我有。”“你哪兒來的錢？”“賣雞蛋的錢，我爺爺不要，都給了我，讓我買褂褂兒的。”“多少？”“五塊！”“不夠。”“嘻——我哄你，看，八塊半！”她掏出個小布包，打開，有兩張一塊的，其餘全是一毛、兩毛的。那些錢大半是我買了雞蛋給破老漢的。平時實在是餓得夠戧，想解解饞，也就是買幾個雞蛋。我怎麼跟留小兒說呢？我真想冬天回家時把她帶上。可就在那年冬天，我病厲害了。
其實，喂牛沒什麼難的，用破老漢的話說，隻要勤謹，肯操心就行。喂牛，苦不重，就是熬人，夜裏得起來好幾趟，一年到頭睡不成個囫圇覺。冬天，半夜從熱被窩裏爬出來的滋味可不是好受的。尤其五更天給牛拌料，牛埋下頭吃得香，我坐在牛槽邊的青石板上能睡好幾覺。破老漢在我耳邊叨嘮：黑市的糧價又漲了、合作社來了花條絨、留小兒的襖爛得露了花……我“哼哼哈哈”地應著，剛夢見全聚德的烤鴨，又忽然掉進了什刹海的冰窟窿，打個冷顫醒了，破老漢還沒嘮叨完。“要不回窯睡去吧，二次料我給你拌上。”老漢說。天上劃過一道亮光，是流星。月亮也躲進了山穀。星星和山巒，不知是誰望著誰，或者誰忘了誰。“這營生不是後生家做的，後生家正是好睡覺的時候”，破老漢說，然後“唉，唉——”地發著感慨。我又迷迷糊糊地入了夢鄉。
碰上下雨下雪，我們倆就躲進牛棚。牛棚裏淨是糞尿，連打個盹的地方也沒有。那時候我的腿和腰就總酸疼。“倒運的天！”破老漢罵，然後對我說，“北京夠咋美，偏來這山溝溝裏做什麼嘛！”“您那時候怎麼沒留在廣州？”我隨便問。他抓抓那幾根黃胡子，用煙鍋兒在煙荷包裏不停地剜，瞪著眼睛愣半天，說：“咋！讓你把我問著了，我也不曉球咋價日鬼的。”然後又愣半天，似乎回憶著到底是什麼原因。“唉，球毛杆不成個氈，山裏人當不成個官。”他說，“我那辰兒要是不回來，這辰兒也住上洋樓了，也把警衛員帶上了。山裏人憨著咧，隻想打罷了仗就回家，哪搭兒也不勝窯裏好。球！要不，我的留小兒這辰兒還愁穿不上個條絨襖兒？”
每回家裏給我寄錢來，破老漢總嚷著讓我請他抽紙煙。“行！”我說，“‘牡丹’的怎麼樣？”“唏——‘黃金葉’的就拔尖了！”“可有個條件”，我湊到他耳邊，“得給‘後溝裏的’送幾根去。”“憨娃娃！”他罵。“後溝裏的”指的是住在後溝裏的一個寡婦，比破老漢小十幾歲，村裏人都知道那寡婦對破老漢不錯。老漢抽著紙煙，望著遠處。我也唱一句：“你看下我來，我也看下你……”遞給他幾根紙煙，向後溝的方向示意。他不言傳，笑眯眯地不知想著什麼。末了，他把幾根紙煙裝進煙荷包，說：“留小兒大了嫁到北京去呀！”說罷笑笑，知道那是不沾邊兒的事。
在後山上攔牛的時候，遠遠地望著後溝裏的那眼土窯洞，我問破老漢：“那婆姨怎麼樣？”“亮亮媽，人可好。”他說。我問：“那你幹嗎不跟她過？”“唏——老了老了還……”他打岔，“算了吧！”我說：“那你夜裏常往她窯裏跑？”我其實是開玩笑。“咦！不敢瞎說！”他裝得一本正經。我詐他：“我都看見了，你還不承認！”他不言傳了，尷尬地笑著。其實我什麼也沒看見。
破老漢望著山腳下的那眼窯洞。窯前，亮亮媽正費力地劈著一疙瘩樹根；一個男孩子幫著她劈，是亮亮。“我看你就把她娶了吧，她一個人也夠難的。再說，也就有人給你縫衣裳了。”“唉，丟下留小兒誰管？”“一搭裏過嘛！”“她的亮亮也嬌慣得危險，留小兒要受氣呢。後媽總不頂親的。”“什麼後媽，留小兒得管她叫奶奶了。”“還不一樣？”山裏沒人，我們敞開了說。亮亮家的窯頂上冒起了炊煙。老漢呆呆地望著，一縷藍色的輕煙在山溝裏飄繞。小學校放學的鍾聲“當當”地敲響了。太陽下山了，收工的人們扛著鋤頭在暮靄中走。攔羊的也吆喝著羊群回村了，大羊喊，小羊叫，“咩咩”地響成一片。老漢還是呆呆地坐著，悶悶地抽煙。他分明是心動了，可又怕對不起留小兒。留小兒的大死得慘，平時誰也不敢向破老漢問起這事，據說，老漢一想起就哭，自己打自己的嘴巴。聽說，都是因為破老漢舍不得給大夫多送些禮，把兒子的病給耽誤了。其實，送十來斤米或者麵就行。那些年月啊！
秋天，在山裏攔牛簡直是一種享受。莊稼都收完了，地裏光禿禿的，山窪、溝掌裏的荒草卻長得茂盛。把牛往溝裏一轟，可以躺在溝門上睡覺；或是把牛趕上山，在下山的路口上坐下，看書。秋天的色彩也不再那麼單調：半崖上小灌木的葉子紅了，杜梨樹的葉子黃了，酸棗棵子綴滿了珊瑚珠似的小酸棗……尤其是山坡上綻開了一叢叢野花，淡藍色的，一叢挨著一叢，霧蒙蒙的。灰色的小田鼠從黃土坷垃後麵探頭探腦；野鴿子從懸崖上的洞裏鑽出來，“撲棱棱”飛上天；野雞“咕咕嘎嘎”地叫，時而出現在崖頂上，時而又鑽進了草叢……我很奇怪，生活那麼苦，竟然沒人捕食這些小動物。也許是因為沒有槍，也許是因為這些鳥太小也太少，不過多半還是因為別的。譬如：春天燕子飛來時，家家都把窗戶打開，希望燕子到窯裏來做窩；很多家窯裏都住著一窩燕兒，沒人傷害它們。誰要是說燕子的肉也能吃，老鄉們就會露出驚訝的神色，瞪你一眼：“咦！燕兒嘛！”仿佛那無異於褻瀆了神靈。
種完了麥子，牛就都閑下了，我和破老漢整天在山裏攔牛。老漢不閑著，把牛趕到地方，跟我交代幾句就不見了。有時忽然見他出現在半崖上，奮力地劈砍著一棵小灌木。吃的難，燒的也難，為了一小把柴，常要爬上很高很陡的懸崖。老漢說，過去不是這樣，過去人少，山裏的好柴砍也砍不完，密密匝匝的，人也鑽不進去。老人們最懷戀的是紅軍剛到陝北的時候，打倒了地主，分了地，單幹。“才紅了那辰兒，吃也有的吃，燒也有的燒，這咋會兒，做過啦！”老鄉們都這麼說。真是，“這咋會兒”，迷信活動倒死灰複燃。有一回，傳說從黃河東來了神神，有些老鄉到十幾裏外的一個破廟去禱告，許願。破老漢不去。我問他為什麼，他皺著眉頭不說，又哼哼起《山丹丹開花紅豔豔》。那是才紅了那辰兒的歌。過了半天，使勁磕磕煙袋鍋，歎了口氣：“都是那號婆姨鬧的！”“哪號兒？”我有點明知故問。他用煙袋指指天，搖搖頭，撇撇嘴：“那號婆姨，我一照就曉得……”如此算來，破老漢反“*”要比“四·五”運動早好幾年呢！
在山裏，有那些牛做伴，即便剩我一個人也並不寂寞。我半天半天地看著那些牛，它們的一舉一動都意味著什麼，我全懂。平時，牛不愛叫，隻有奶著犢子的生牛才愛叫。太陽一偏西，奶著犢兒的生牛就急著要回村了，你要是不讓它回，它就“哞——哞——”地叫個不停，急得團團轉，無心再吃草。有一回，我在山窪窪裏，睡著了，醒來太陽已經挨近了山頂。我和破老漢吆起牛回村，忽然發現少了一頭。山裏常有被雨水衝成的暗洞，牛踩上就會掉下去摔壞。破老漢先也一驚，但馬上看明白了，說：“沒麻搭，它想了兒，回去了。”我才發現，少了的是一頭奶犢兒的生牛。離村老遠，就聽見飼養場上一聲聲牛叫了，兒一聲，娘一聲，似乎一天不見，母子間有說不完的貼心話。牛不老在母親肚子底下一下一下地撞，吃奶，母牛的目光充滿了溫柔、慈愛，神態那麼滿足、平靜。我喜歡那頭母牛，喜歡那隻牛不老。我最喜歡的是一頭紅犍牛，高高的肩峰，腰長腿壯，單套也能拉得動大步犁。紅犍牛的犄角長得好，又粗又長，向前彎去；幾次碰上鄰村的牛群，它都把對方的首領頂得敗陣而逃。我總是多給它拌些料，犒勞它。但它不是首領。最討厭的還是那頭老黑牛，不僅老奸巨猾，而且專橫跋扈，雙套它也會氣喘籲籲，卻占著首領的位置。遇到外“部落”的首領，它倒也勇敢，但不下兩個回合，便跑得比平時都快了。那頭老生牛就好，雖然比老黑牛還老，卻和藹得很，再小的牛衝它伸伸脖子，它也會耐心地為之舔毛……和牛在一起，也可謂其樂無窮了，不然怎麼辦呢？方圓十幾裏內看不見一個人，全是山。偶爾有攔羊的從山梁上走過，衝我呐喊兩聲。黑色的山羊在陡峭的岩壁上走，如走平地，遠遠看去像是懸掛著的棋盤：白色的綿羊走在下邊，是白棋子。山溝裏有泉水，渴了就喝，熱了就脫個精光，洗一通。那生活倒是自由自在，就是常常餓肚子。